Se connecterPartager
제294장 – 엘리제의 변호
Date de publication:
2026-08-16 12:57:33
Dernier chapitre
그가 놓아준 여자 제323장 – 밤의 자신감
"이 이야기를 자세히 한 적은 없었어. 네가 알아줬으면 했어. 내가 왜 가끔… 어색하고, 남을 보호하려는지, 또 왜 두려워하는지 이해해 주길 바랐어."엘리스는 눈을 반짝이며 고개를 끄덕였다. "우린 생존자잖아? 난파된 두 영혼이 스스로 헤엄치는 법을 배웠다고."그는 희미하게 미소 지었다. "무인도에서 만난 두 난파된 사람들."그들은 정원 계단에 그렇게 오래도록 앉아 속삭이듯 이야기하며 서로의 가장 깊은 상처를 털어놓았다. 마침내 추위가 그들을 쫓아냈고, 그들은 집으로 돌아가 남은 밤을 새로운 애정으로, 서로에 대한 이해와 존중으로 가득 찬 사랑을 나누며 보냈다. 엘리제는 처음으로 판단받는다는 느낌 대신 이해받는다는 느낌을 받았다. 이 새롭고 낯선 감정은 세상의 모든 금보다 더 귀중했다.다음날 아침, 줄리앙이 아직 잠들어 있는 동안 그녀는 공책에 이렇게 적었다.어젯밤, 별빛 아래에서 우리는 서로에게 모든 것을 털어놓았어요. 비타민 이야기, 약사 이야기, 탈출 이야기까지. 캐롤라인의 우울증, 버림받았다는 느낌, 아기 침대에 홀로 누워 있는 레아 이야기까지. 그는 딸 이야기를 할 때 울었고, 저는 제 이전 삶에 대해 이야기할 때 울었어요. 그리고 오늘 아침, 우리는 달라진 모습으로 눈을 떴어요. 더 가까워졌고, 더 진실해졌죠. 사랑은 상처를 지우지 않아요 . 누구도 지울 수 없죠. 하지만 사랑은 상처에 새로운 빛을 비춰줘요. 그 빛은 상처를 덜 아프게, 덜 부끄럽게, 덜 비밀스럽게 만들어줘요. 어젯밤, 저는 마치 두 번째 사랑에 빠진 것 같았어요. 제가 줄리앙에 대해 가지고 있던 이미지에 빠진 게 아니라, 그의 진정한 모습, 그의 결점, 의심, 두려움까지도 모두 사랑하는 그에게요. 그리고 그도 저에 대해 같은 마음이었던 것 같아요.
그가 놓아준 여자 제322장 – 밤의 자신감
어느 날 저녁, 평소보다 늦게 퇴근했어요. 고객과 끝없이 회의를 하고 나서 너무 지쳐 있었죠. 집은 고요했어요. 너무나 조용했죠. 캐롤라인에게 전화를 걸었지만 받지 않았어요. 레아 방으로 올라가 보니 아기 침대에 혼자 누워 땀에 흠뻑 젖은 채 울고 있었어요. 캐롤라인은 가버렸던 거예요.엘리스는 온몸에 공포감이 밀려오는 것을 느꼈다. "사라졌다고? 그렇게 갑자기?""그녀는 부엌 식탁 위에 쪽지를 남겨두었다. '안 돼. 용서해 줘.' 그 외에는 아무것도 없었다. 아무런 설명도, 돌아오겠다는 약속도 없었다. 그저 여섯 단어뿐이었다.""맙소사, 줄리앙."“레아를 찾아 온 사방을 뒤졌어요. 병원에도, 경찰에도, 친구들에게 전화도 했죠. 레아를 품에 안고 밤새도록 잠 못 이루며 내가 뭘 잘못했는지, 뭘 했어야 했는지, 뭘 할 수 있었는지 생각했어요. 다음 날 호텔에서 레아를 찾았어요. 살아있었어요. 그게 제가 감히 바랄 수 있었던 전부였어요.”그는 아무 말도 하지 않고, 밤하늘의 보이지 않는 한 지점을 응시했다. 엘리제는 몇 분 전 그가 그녀의 손을 잡았던 것처럼 그의 손을 잡았다."그녀는 몇 달간의 입원 끝에 마침내 집으로 돌아왔습니다. 하지만 이미 상처는 깊었습니다. 우리는 특히 레아를 위해 삶을 재건하려고 애썼지만, 신뢰는 이미 깨져버렸습니다. 그녀가 심부름을 하러 나갈 때마다, 또는 조금이라도 늦게 집에 돌아올 때마다 저는 그날 밤의 악몽을 다시 떠올렸습니다. 아기 침대에 혼자 누워 있는 레아를 볼 때마다 '이번엔 그녀가 돌아오지 않을 거야'라고 생각했습니다.""이혼하셨나요?""네. 사실 그녀의 요청이었어요. 그녀는 압박감을 견딜 수 없다고 했죠. 여전히 저를 사랑했지만, 저와 함께 살 수는 없다고 했어요."긴 침묵이 흐른 후, 줄리앙은 엘리스를 향해 몸을 돌려 그녀의 눈을 바라보았다.
그가 놓아준 여자 제321장 – 밤의 자신감
그녀는 나머지 이야기를 털어놓았다. 다락방에 숨겨둔 여행 가방, 비밀리에 개설한 은행 계좌, 자격증을 되찾기 위해 들었던 야간 수업, 한 푼 두 푼 아껴 모은 돈, 의심을 사지 않기 위해 매일 해야 했던 거짓말들. 그녀는 뼈 속까지 시리게 했던 끊임없는 두려움, 발각되어 벌받는 자신의 모습을 상상하며 잠 못 이루던 밤들에 대해 이야기했다. 그리고 그녀를 지탱해 준, 아침에는 알렉상드르에게 미소 지으면서 오후에는 복수를 계획할 수 있게 해준 차갑고 냉철한 증오에 대해서도 이야기 했다 .그녀가 지쳐 침묵에 잠기자 다시 침묵이 찾아왔지만, 그것은 더 이상 예전의 침묵이 아니었다. 그녀가 했던 모든 말, 그가 들었던 모든 것, 그리고 한 올 한 올, 한 단어 한 단어가 엮어 만들어낸 새로운 친밀감이 그 침묵을 가득 채우고 있었다.줄리앙은 한참 동안 아무 말도 하지 않고, 얼굴에는 심각한 표정을, 눈에는 별들을 응시하고 있었다. 그러다 마침내 입을 열었다."저에게는 비타민이 아니었어요. 뭔가 다른 것이었죠."엘리스는 주의 깊게 그를 향해 고개를 돌렸다. 희미한 불빛 속에서 그의 수척한 얼굴과 굳게 다문 턱을 보며, 그녀는 그가 방금 자신이 그와 나눴던 것만큼이나 은밀하고 고통스러운 비밀을 털어놓으려 한다는 것을 알아챘다."캐롤라인과 저는 처음에는 서로 사랑했어요. 정말로요. 우리는 젊고 아름다웠고 야망에 차 있었죠. 그 무엇도 우리를 갈라놓을 수 없다고 믿었어요. 그러다 레아가 태어나면서 모든 것이 바뀌었어요."그는 산후 우울증, 아기를 돌보기를 거부하는 캐롤라인의 모습, 울음 발작, 분노 폭발, 점점 길어지는 침묵에 대해 이야기했다. 그는 그녀를 돕고, 이해하고, 지지하려 했던 자신의 서툰 시도들과, 비명을 지르고 싶게 만들었던 그 끔찍한 무력감에 대해 묘사 했다 ."그녀는 내가 충분히 해주지 않는다고, 이해하지 못한다고, 충분히 사랑해주지 않는다고 말했어요. 하지만 저는 정말 노력했어요. 하느님만이 아시겠지만, 정말 최선을 다했죠. 퇴근도 일찍 하고,
그가 놓아준 여자 제320장 – 밤의 자신감
"5년 동안 매일 아침, 그는 물 한 잔과 함께 하얀 알약 두 알을 건네주곤 했습니다. '비타민이야.'라고 말씀하셨죠. 저는 매일 아침 아무 질문 없이 알약을 삼켰습니다. 가끔씩 그는 제가 알약을 다 먹었는지 확인하기도 했습니다. 마치 아이가 꾀를 부리는지 살펴보듯 제 혀 밑을 들여다보셨죠. 저는 그런 모습이 감동적이었고, 배려심이 깊다고 생각했습니다."줄리앙은 그녀의 손을 더욱 세게 잡았지만 아무 말도 하지 않았다. 그는 그녀가 완전히 고름을 빼내고, 오랫동안 그녀를 숨 막히게 했던 이 무거운 짐을 가슴에서 제거해야 한다는 것을 직감했다."정말 우연이 저를 구해줬어요. 약사 한 분이셨죠. 평범한 약국에서 일하는 평범한 여성이셨어요. 어느 날 처방전을 깜빡 잊고 가져오지 않아서 그분께 도움을 요청했죠. 그분이 알약을 보시더니 얼굴 표정이 바뀌면서 '부인, 이건 비타민이 아니에요.'라고 말씀하셨어요."그녀의 목소리가 떨렸고, 잠시 말을 멈춰야 했다. 줄리앙은 움직이지 않고 그녀의 손등을 부드럽게 쓰다듬었다."그녀가 제 정자 검사를 의뢰했어요. 상상이나 할 수 있겠어요? 저를 도와줄 이유가 전혀 없는 낯선 사람이 위험을 무릅쓰고 진실을 말해줬어요. 피임약이었어요. 그는 제가 모르는 사이에, 5년 동안 매일 조금씩 제 정자를 불임 수술했어요. 마치 저를 돌봐주는 것처럼 믿게 만들면서요."그녀의 뺨에는 눈물이 소리 없이, 그리고 쉴 새 없이 흘러내렸다. 하지만 그녀는 눈물을 닦지 않았다. 그대로 흘려보내며, 마침내 자신의 약점을 이용해 자신을 공격하지 않을 누군가에게 드러내기로 마음먹은 것이다.“진실을 알게 된 날, 저는 완전히 무너졌어요. 말 그대로요. 약국을 나와 벤치에 앉아 전에 없던 서러움을 느끼며 울었어요. 그러다 갑자기 울음을 멈췄죠. 제 안의 무언가가 닫혔는지, 아니면 열렸는지 아직도 잘 모르겠어요. 그리고 탈출 계획을 세우기 시작했어요.”
그가 놓아준 여자 제319장 – 밤의 자신감
"몇 년 만에 이런 하늘을 보는 것 같아." 엘리제는 하늘을 올려다보며 중얼거렸다. "알렉산더의 아파트 창문은 안뜰만 내려다보고 있어서 별을 볼 수가 없었거든."줄리앙은 그녀 쪽으로 고개를 돌렸지만 아무 말도 하지 않았다. 그는 그녀가 과거에 대해 이야기하려 할 때의 순간들을 알아차리는 법을 배웠다. 목소리에 미묘한 긴장감이 느껴지 거나 , 시선이 허공으로 향하거나, 자신도 모르게 그의 손을 찾는 것과 같은 신호들이었다. 그는 그녀의 손가락을 잡고 자신의 손가락과 얽어쥐며 기다렸다."이상하죠." 그녀는 말을 이었다. "5년 동안 별도, 하늘도, 우주도 없이 살았어요. 그때는 그걸 깨닫지 못했죠. 나중에 그곳을 떠나고 나서야 그 모든 것들을 다시 발견하게 됐어요. 바다, 바람, 빛, 그리고 별들까지."그녀는 잠시 말을 멈추고 와인을 한 모금 마신 후, 마치 물속으로 뛰어들듯 천천히 자신의 이야기를 시작했다."내가 당신에게 모든 이야기를 다 한 적은 없죠? 비타민에 대해서요. 시작과 발견에 대해서요."줄리앙은 고개를 살짝 저었다. "전에 언급은 했지만... 자세히는 전혀 말해주지 않았잖아.""어렵습니다. 이렇게 오랜 시간이 지난 지금도 마찬가지입니다.""천천히 하세요. 저는 서두르지 않아요."그녀는 길게 숨을 들이쉬었고, 처음에는 머뭇거리다가 점점 더 유려하게 말을 쏟아냈다. 마치 오랫동안 억눌러왔던 물줄기가 쏟아져 나오는 것 같았다."모든 건 결혼 직후에 시작됐어요. 남편이 제가 피곤해 보인다며 기운을 차려야 한다고 했죠. 남편은 의사였어요 . 물론 지금은 누구나 다 아는 사실이지만요. 그래서 저는 아무것도 묻지 않았어요. 왜 그를 의심했겠어요? 그는 제 남편이었고, 저를 사랑했잖아요."그녀는 기쁨이라고는 찾아볼 수 없는, 억눌린 울음소리 같은 웃음을 지었다.
그가 놓아준 여자 제318장 – 밤의 자신감
그들은 부엌의 고요 속에서 오랫동안 서로를 껴안고 있었다. 저녁은 완벽하지는 않았지만, 진솔했다. 어색함과 오해, 그리고 작은 상처들까지 모두 담겨 있었다. 어쩌면 그것이 그녀가 마음속 깊이 꿈꾸던 평범한 삶이었을지도 모른다. 말 한마디에 상처받고, 위로받고, 앞으로 나아가는 그런 삶 말이다.나중에 엘리스는 자신의 공책에 이렇게 적었다.줄리앙의 집에서 그의 친구들과 저녁 식사를 했다. 따뜻한 저녁, 웃음과 우정이 넘치는 시간이었다. 하지만 엘렌의 어색한 말 한마디 , 캐롤라인에 대한 기억을 너무 쉽게 꺼내는 바람에 마음 이 아팠다. 어쩌면 어리석게 들릴지도 모르지만. 그녀는 마치 캐롤라인이 아직 살아있는 것처럼, 마치 내가 스쳐 지나가는 낯선 사람인 것처럼 이야기했다. 줄리앙은 나를 안심시키며, 내 자리는 따로 있고, 유령과 경쟁하려 들 필요는 없다고 말했다. 그의 말이 맞다. 하지만 나는 아직도 그 사실을 받아들이기 힘들다. 다른 사람들의 시선 속에서 존재감을 드러내고, 그 존재에 대해 사과하지 않는 법을 배우는 것은 평생의 여정이다. 그리고 나의 여정은 이제 막 시작되었을 뿐이다.***손님들 은 한 시간 전에 떠났다. 집 안은 다시 고요해졌다. 웃음소리와 대화가 지나간 후 찾아오는 특유의 고요함, 마치 벽 자체가 지나간 목소리들을 기억하는 듯했다. 줄리앙은 거실 불을 끄고 부엌 펜던트 조명만 켜두었다. 그 조명은 부드럽고 은은한 황금빛을 방 안으로 비추었다. 그는 정원으로 통하는 프랑스식 문을 열었고, 축축한 흙냄새와 가을의 마지막 장미 향기를 가득 머금은 시원한 밤공기가 밀려들어왔다.그들은 담요를 두른 채 잔디밭으로 이어지는 돌계단에 나란히 앉아 있었고, 거의 다 마신 와인 한 병이 그들 사이에 놓여 있었다. 하늘은 맑았고, 별들은 차가운 공기가 공기를 정화하는 11월에만 볼 수 있는 특별한 광채를 발하고 있었다. 이웃집 지붕 바로 위로는 오리온자리가 보였고, 지평선 쪽으로는 도시의 희미한 불빛이 어렴풋이 보였다.
그가 놓아준 여자 제8장 – 이름 모를 여인의 회상
그녀는 거울 속 자신의 모습을 보는 것을 좋아하지 않았다. 한때는 마치 친구를 재회하는 것처럼, 아는 듯한 호기심으로 거울 속 자신의 모습을 들여다보곤 했다. 아침에 거울 앞에 한참을 서서 머리카락을 정리하고, 립스틱을 발라보고, 자신에게 미소를 지어 보이곤 했다. 그건 예전 이야기였다. 알렉상드르를 만나기 전, 결혼식 전, 침묵과 하얀 알약들이 있기 전. 거울이 적이 되기 전의 이야기였다.그날 아침, 텅 빈 부엌에서 커피를 마신 후 그녀는 다시 위층으로 올라갔다. 집 안은 모든 색을 빨아들이는 듯한 차갑고 칙칙한 빛으로 가득
그가 놓아준 여자 제7장 – 깨어나기 전의 부재
노인이나 하는 짓이지." 그래서 그녀는 정원 가꾸기를 그만두었다. 그림을 그리는 것도, 책을 읽는 것도, 꿈꾸는 것도 그만둔 것처럼.그녀는 다시 한 모금 마시며 맞은편 빈 의자에 시선을 고정했다. 저 의자는 그의 것이었다. 매일 아침 그가 손에 휴대전화를 든 채 딴 곳을 바라보며 앉던 자리였다. 그녀는 그가 없을 때조차 그 자리에 앉은 적이 없었다. 그곳은 그의 자리였다. 그녀에게는 그녀의 자리가 있었다. 정해진 자리, 그녀가 선택한 것도 아니고, 움직일 수도 없는 자리.그녀는 모든 것을 잃었다. 친구들, 직업, 자유. 삶의
그가 놓아준 여자 제6장 – 깨어나기 전의 부재
그녀 앞에 있는 얼굴은 그녀의 얼굴이 아니었다. 더 이상 알아보지 못할 여자의 얼굴이었다. 짙은 다크서클, 창백한 피부, 아무렇게나 묶은 머리카락. 그녀는 한때 자신을 가꾸던 시절을 떠올렸다. 머리를 손질하고, 화장을 하고, 옷을 고르는 데 몇 시간씩 공을 들이던 시절. 매력적이었고, 웃음이 넘쳤고, 진정으로 삶을 즐기던 시절을.그 시절은 이미 지나갔다. 5년간의 침묵과 하얀 알약 아래 묻혀버렸다.그녀는 멍하니 이를 닦았다. 시선은 딴 곳에 가 있었고, 마음은 딴 데 가 있었다. 앞으로 다가올 하루는 여느 날처럼 공허하고 길게
그가 놓아준 여자 제5장 – 깨어나기 전의 부재
그건 단순한 정보가 아니었다. 단언이었다. 그녀는 아무 대답 없이 고개를 끄덕였다. 그는 부엌을 나와 복도를 가로질러 현관문을 열었다. 문이 쾅 닫히는 소리가 집안 전체에 울려 퍼졌고, 그 후 더욱 무겁고 답답한 침묵이 다시 찾아왔다.앤은 한참 동안 미동도 없이 맞은편 빈 의자에 시선을 고정했다. 컵 속 커피는 점점 식어갔다. 밖은 날이 밝아오기 시작하는 무렵이었고, 그녀의 삶처럼 흐리고 우울했다. 그녀는 초대장, 회의, 자신을 기다리는 동료들을 생각했다. 아버지, 스웨터, 그리고 그 스웨터가 주는 편안함도 생각했다. 찬장에 보
