재벌집 전처가 미쳤다

한서리는 축의금 봉투 대신 편의점에서 산 삼각김밥을 쥐고 있었다. 남의 결혼식 구경도 식후에 해야 덜 서럽다더니, 첫입부터 목이 막혔다.

“헐. 진짜 왔어?”

“저 얼굴로 새 신부랑 비교당하고 싶나?”

“그러니까 차였겠지.”

유리문 앞에서 수군거리는 하객 셋은 서리가 바로 뒤에 있다는 것도 몰랐다. 아니, 알아도 상관없다는 표정이었다.

서리가 마지막 여자에게 물었다.

“말 다 했어요?”

“네?”

“뒷담화는 원래 뒤에서 하는 거예요. 이렇게 정면으로 하면 그냥 싸가지 없는 거고.”

여자의 입술이 삐죽 튀어나왔다.

“새 신부 보셨어요? 인형처럼 예쁘던데. 비교되시겠어요.”

“비교는 해보셨나 봐요?”

“네?”

“남의 결혼식 와서 전처 몸매 품평하는 분이랑 쓰레기통이랑요.”

“말씀이 너무 심하신 거 아니에요?”

“그러게요. 쓰레기통한테 미안하네요. 걘 적어도 입은 안 놀리거든.”

옆 남자가 웃음을 터뜨리자 여자는 그를 팔꿈치로 찔렀다. 서리는 씹다 만 삼각김밥을 봉지에 도로 넣었다. 기름진 김보다 저쪽 입이 더 미끄러워 보였다.

“잠깐, 방금 하신 말 녹음해도 되죠? 신랑한테 들려주게.”

여자가 입을 다물었다. 서리의 휴대폰 화면은 꺼져 있었다.

그때 경호원이 앞을 가로막았다.

“초대장 있으십니까?”

“없어요.”

“그러면 안으로 들어가실 수 없습니다.”

“들어갈 생각 없는데요.”

“그럼 왜 여기 계십니까?”

“동물원 구경이요. 오늘 신랑이 제일 비싼 원숭이라면서요.”

경호원이 기침을 삼켰다. 서리는 출입문에서 두 걸음 물러났다. 유리벽 너머로 황금빛 샹들리에가 번쩍였다. 꽃이 얼마나 많은지 장례식장까지 개업해도 남을 판이었다.

그 한복판에 강태오가 서 있었다.

한때 그녀의 남편이었던 남자. 이제는 백세나의 남편이 될 남자.

세나는 어깨가 드러난 웨딩드레스를 입고 태오의 팔에 매달렸다. 웃을 때마다 카메라 플래시가 터졌고, 태오는 그때마다 신부의 허리를 더 바짝 끌어당겼다.

서리는 허탈하게 웃었다.

태오는 원래 사진을 싫어했다. 정확히는 서리와 찍는 사진을 싫어했다.

예전에 백화점에서 우연히 찍힌 사진이 인터넷에 올라왔을 때, 태오는 서리더러 뒤로 세 걸음 물러서라고 했다. 서리가 이유를 묻자 그는 사람들 보는 데서 이렇게 말했다.

‘조금 떨어져. 우리 둘이 같이 있으면 사람들이 날 뭐라고 생각하겠어.’

그래서 서리는 늘 남편의 옆자리가 아니라 뒤통수를 보며 걸었다. 지금 신부는 그의 팔을 잡아당기고 있었다. 태오는 그게 좋다고 웃었다.

“와, 사람이 이렇게까지 차별을 하네. 아주 인종이 달랐던가 봐.”

서리는 제 배를 한번 내려다봤다. 튀어나온 살보다 더 보기 싫은 건, 그 남자의 표정을 아직도 외우고 있다는 사실이었다.

결혼 3주년 날, 서리가 식당에서 휴대폰을 들었을 때도 그랬다.

‘찍지 마. 네가 내 옆에 서면 그림이 안 나온다.’

그날 서리는 혼자 케이크를 잘랐고, 태오는 사진 속에서 그녀를 잘랐다. 뒤늦게 확인한 기념사진엔 접시와 남편의 손목만 남아 있었다.

오늘은 신부 옆에서 입꼬리가 찢어지도록 웃고 있었다.

“씨발. 치아보험 광고 찍냐.”

서리의 중얼거림에 옆에 있던 직원이 고개를 돌렸다.

“뭐라고 하셨습니까?”

“웃음이 참 비싸 보인다고요. 전엔 저렇게 웃는 얼굴 한 번 보려면 제 자존심을 할부로 긁어야 했거든요.”

직원이 못 들은 척 시선을 피했다.

그때 사회자가 마이크를 들었다. 문이 열릴 때마다 안쪽 소리가 쏟아져 나왔다.

“강태오 대표님! 오늘 이렇게 아름다운 신부를 얻으신 소감, 한 말씀 부탁드립니다!”

태오는 마이크를 받아 들고 세나를 내려다봤다.

“결혼은 역시 사람이 잘 어울려야 하더라고요.”

객석에서 웃음이 터졌다.

“전에 좀 배웠거든요. 안 어울리는 조합으로 살면 인생 전체가 촌스러워진다는 걸.”

태오는 손가락으로 넥타이를 고쳐 매며 덧붙였다.

“오늘은 보시다시피, 그림이 되잖아요.”

또 웃음. 박수까지 나왔다.

서리는 박수를 치는 사람들의 손을 바라봤다. 남의 인생을 짓밟는 데 저렇게 성실한 손들이라니. 저 열정으로 쓰레기 분리수거를 했으면 지구가 멀쩡했겠다.

그녀는 가방에서 작은 수첩을 꺼냈다. 이혼할 때 태오가 줬던 고급 수첩이었다. 당시 그는 ‘필요한 거나 적어’라며 내밀었고, 서리는 거기에 다시는 울지 않겠다고 썼다가 6번이나 울었다.

이번엔 딱 한 문장을 적었다.

네가 내 옆에 서면 그림이 안 나온다.

그 아래 자기 이름을 썼다.

한서리.

선을 그었다. 한 번.

다시 그었다. 두 번.

손등에 잉크가 묻었지만 닦지 않았다. 지워야 할 건 따로 있었다.

“잘 살아, 이 개자식아. 오래는 못 살겠지만.”

고개를 들자 유리벽 속 세나가 태오의 볼에 입을 맞췄다. 샴페인 색 조명 아래, 두 사람은 지독하게 행복해 보였다.

서리는 삼각김밥을 쓰레기통에 던졌다. 딱 한 번 튕기더니 바닥으로 떨어졌다.

“아, 진짜. 복수도 하기 전에 쪽팔리게.”

그녀가 다시 주워 넣고 등을 돌린 순간, 휴대폰이 요란하게 울렸다.

[강태오·백세나 결혼식 LIVE — 신랑의 깜짝 발언]

화면 속 사회자가 물었다.

“그런데 대표님, 오늘 전처분도 오셨다는 소문이 있던데요?”

강태오가 웃으며 마이크를 입에 갖다 댔다.

“아, 그 여자요? 마침 잘됐네요. 꼭 하고 싶었던 말이 있었는데.”