제1장: 대체 딸

그날 밤, 나는 내 방도 아닌 거대한 침실에 홀로 앉아 있었다. 결혼식이 끝난 뒤 그들이 나에게 준 얇고 하얀 가운을 입고 있었고, 속옷은 입지 않은 상태였다. 나는 무릎 위에서 두 손을 너무 세게 움켜쥐고 있어서 손톱이 손바닥에 작은 초승달 모양의 자국을 남겼다. 나는 긴장하고 있었다.

문이 열렸다.

그가 안으로 들어왔다. 재킷은 이미 벗은 상태였고, 셔츠 단추는 일부 풀려 있었다. 위스키와 향수 냄새가 그에게서 풍겼다. 술 때문에 움직임은 불안정했지만, 나를 바라보는 눈빛에는 조금도 나약함이 없었다. 그는 부드러운 딸깍 소리와 함께 뒤에서 문을 닫고 잠갔다.

“리아.” 그가 낮고 거친 목소리로 말하며 눈을 가늘게 뜨고 나를 바라보았다.

그 이름을 듣자 내 배가 심하게 뒤틀렸다. 그는 내가 리아라고 생각했다. 나는 그에게 그게 모두 계획된 일이며 내가 리아가 아니라고 설명하며 생각을 바꾸려 했다.

하지만 그는 몇 걸음 만에 방을 가로질러 침대 가장자리에 앉아 있던 나를 일으켜 세웠다. 그의 크고 따뜻한 손이 내 허리를 감싸더니, 조급한 손가락으로 가운을 벌렸다. 비단이 어깨에서 미끄러져 내려와 발치에 쌓이자 차가운 공기가 내 피부에 닿았고, 나는 그의 앞에 알몸으로 서게 되었다.

그는 다정하게 대하려고 하지 않았다.

그가 나에게 입을 맞추려던 순간 내가 몸을 피했고, 그의 입술은 뜨겁고 집요하게 내 목에 닿았다. 그는 천천히 내 가슴으로 손을 뻗어 입을 맞췄다. 나조차도 내 유두가 이미 딱딱하게 굳어 있다는 사실을 몰랐다. 그는 한쪽 가슴을 손으로 움켜쥐면서 다른 쪽에는 입을 가져갔다. 아기처럼 빨아들였다. 그가 나를 침대 쪽으로 밀어붙이는 동안 이빨이 내 피부를 스쳤다. 무릎 뒤쪽이 매트리스에 부딪히자 나는 숨을 헉 들이켰고 뒤로 넘어졌다. 그는 곧바로 따라와 자신의 몸으로 나를 덮었다. 그의 체중이 나를 부드러운 침대 시트 속으로 눌렀다.

“나를 봐.” 그가 내 목에 대고 낮게 속삭였다.

나는 그를 바라보았다. 그의 눈은 어두웠고, 술과 욕망으로 흐려져 있었다. 그는 실제로 나를 보고 있는 것이 아니었다. 그는 내 대신 그녀를 보고 있었다.

그는 거칠게 입을 맞췄고, 혀를 내 입술 사이로 밀어 넣는 동시에 손을 내 허벅지 사이로 미끄러뜨렸다. 내 마음은 원하지 않았지만, 몸은 이미 부끄러울 정도로 젖어 있었다. 두꺼운 손가락 두 개가 내 은밀한 부위를 쓰다듬고 음핵 주위를 맴돌다가 아무런 예고도 없이 내 안으로 들어왔다. 나는 숨이 막힌 듯한 소리를 내며 몸을 활처럼 휘었다.

“벌써 이렇게 젖었네.” 그가 신음했다. “착한 아이, 리아.”

그 이름은 뺨을 맞은 것처럼 느껴졌다.

그는 처음에는 손가락을 천천히 움직이다가 점점 빠르게 움직였고, 발가락이 오그라들고 숨이 가빠지게 만드는 그 지점을 향해 손가락을 구부렸다. 원하지 않는 강렬한 쾌감이 내 배 속에서 소용돌이쳤다. 나는 신음하지 않으려고 입술을 세게 깨물었지만, 결국 끊어진 듯한 작은 신음이 새어 나왔다. 그는 너무 빨랐다.

그가 손가락을 빼냈고, 나는 그의 벨트와 지퍼가 움직이는 소리를 들었다. 이어서 그의 무겁고 둔탁한 성기 끝이 뜨겁고 집요하게 내 입구를 밀어 댔다. 그는 부드럽게 삽입할 수 있도록 자신의 성기를 내 입구 주변에 문질러 미끄럽게 만들었다.

그는 느리지만 가차 없는 한 번의 움직임으로 안으로 밀고 들어왔다.

나는 비명을 질렀고, 그가 나를 벌려 들어오자 두 손을 그의 어깨로 뻗었다. 그의 성기는 굵고 길었으며, 그는 내가 적응할 시간을 주지 않았다. 그는 곧바로 움직이기 시작했다. 깊고 일정한 움직임에 우리 아래의 침대가 삐걱거렸다.

“젠장… 리아.” 그가 으르렁거리며 더 거칠게 나를 움직이는 동안 얼굴을 내 목에 묻었다. “네가 얼마나 아름다운지와 똑같이 맛도 좋군.”

그가 그녀의 이름을 부를 때마다 내 안의 무언가가 더 크게 갈라졌다.

그는 내 다리 하나를 자신의 엉덩이 위에 걸쳐 각도를 바꾸었고, 더 깊이 들어왔다. 그의 성기가 내 안으로 들어갔다가 나오는 축축하고 외설적인 소리가 방 안을 가득 채웠다. 날카롭고 굴욕적인 쾌감이 파도처럼 나를 휩쓸었다. 눈가에 눈물이 맺히는 동안에도 내 엉덩이는 내 의지와 상관없이 움직이기 시작했고, 그의 움직임에 맞추며 점점 커지는 열기를 좇았다.

“리아… 젠장, 바로 그렇게.” 그가 거칠게 숨을 몰아쉬며 나를 세게 밀어붙였다. 그의 움직임은 가혹해졌고, 엉덩이는 쉴 새 없이 앞으로 튀어나왔다. “받아들여. 전부 받아들여.”

나는 울어야 할지 신음해야 할지 알 수 없었다. 그가 내 이름이 아니라 언니의 이름을 부를 때마다 느끼는 굴욕감과 그의 성기가 내 몸을 거칠게 밀어붙일 때 느끼는 쾌감 사이에서 갈피를 잡을 수 없었다.

그의 잔인한 움직임 하나하나가 원치 않는 황홀감의 불꽃을 내 몸에 퍼뜨렸다. 내 몸의 벽이 저절로 그의 주위를 조여 들었고, 그의 가슴에서 깊은 신음이 흘러나왔다. 그는 우리 사이로 손을 뻗어 부풀어 오른 내 음핵을 엄지손가락으로 빠르고 단단하게 문질렀다.

나는 산산조각이 나 있었다.

내 이름은 베티다. 그가 원할 때마다 이용당할 수 있는 그런 여자가 원래부터 아니었다. 부모님이 내가 아니라 내 언니와 결혼할 것이라고 생각하는 남자와 나를 강제로 결혼시키기 전까지는 말이다.

그날 아침 내가 처음 들은 것은 웃음소리였다.

내 웃음소리는 아니었다.

아래층에서 들려오는 소리였다. 가볍고 편안했으며, 애쓰지 않아도 식당을 가득 채우는 그런 웃음이었다. 언니의 웃음은 늘 그랬다. 아무런 노력도 필요하지 않은 듯했다.

나는 잠시 천장을 바라보며 이미 외울 정도로 익숙한 금들을 세었다. 그러고는 몸을 일으켜 옷을 입었다.

아무도 나를 부르지 않았다.

내가 식당에 도착했을 때 그들은 이미 자리에 앉아 있었다. 아버지는 상석에 앉아 태블릿으로 무언가를 읽고 있었다. 어머니는 언니 쪽으로 몸을 기울여 블라우스 소매를 정리해 주고 있었다. 마치 소중한 무언가를 손보는 것처럼.

“오늘은 파란색 옷을 입는 게 좋겠구나.” 어머니가 말했다. “네 눈을 더 돋보이게 해 주거든.”

“저도 그렇게 생각했어요.” 언니가 미소를 지으며 대답했다. “크림색은 저를 칙칙해 보이게 하거든요.”

“너는 절대 칙칙해 보일 수 없지.” 아버지가 고개도 들지 않은 채 덧붙였다. “너는 말이야.”

나는 출입구에서 멈췄다. 잠깐 돌아갈까 생각했다. 하지만 배고픔 때문인지, 아니면 습관 때문인지 나는 앞으로 걸어갔다.

“좋은 아침이에요.” 내가 말했다.

네 쌍의 눈이 나를 향했다. 그중 두 쌍만 부드러워졌다.

“아, 일어났구나.” 어머니가 말했다. 마치 내가 존재한다는 사실을 이제야 기억한 것처럼.

“저는 일찍부터 깨어 있었어요.” 나는 의자를 빼며 대답했다.

내 자리는 마련되어 있지 않았다. 나는 아무 말도 하지 않았다. 그저 부엌으로 가서 접시를 하나 가져온 뒤 돌아왔다. 음식은 이미 식어 가고 있었지만, 아무도 내게 무언가를 건네주려 하지 않았다. 나는 직접 빵을 집었다.

“늦었구나.” 아버지가 갑자기 말했다.

나는 그를 바라보았다.

“지금 일곱 시예요.”

“그보다 더 일찍 일어나야지.” 그가 대답했다. “네 나이의 여자아이가 그렇게 게을러서는 안 된다.”

나는 거의 웃을 뻔했다.

“내일은 더 일찍 일어날게요.” 내가 말했다.

언니가 작게 킥킥거렸다.

“쟤는 항상 그렇게 말해요.”

나는 언니를 바라보지 않았다. 대신 빵에 버터를 바르는 데 집중했다. 천천히. 고르게. 마치 중요한 일인 것처럼.

“아무튼.” 어머니가 자신이 가장 좋아하는 화제로 돌아가며 말했다. “이번 주말에 손님들이 오실 거란다.”

“어떤 손님들이요?” 언니가 물었다.

“중요한 분들이지.” 아버지가 말했다. “좋은 인상을 남겨야 할 거야.”

“저는 항상 그러잖아요.” 언니가 가볍게 머리카락을 넘기며 말했다.

“그래서 우리가 걱정하지 않는 거란다.” 어머니가 덧붙였다.

식탁 위에 침묵이 내려앉았다. 아무도 내 이름을 부르지 않았다. 나는 빵을 한 입 베어 물었다. 빵은 퍽퍽했다.

“집을 손님맞이에 적합하게 정리해 두렴.” 잠시 후 어머니가 말했다.

그녀는 나를 바라보고 있지 않았지만, 누구에게 하는 말인지 나는 알고 있었다.

“그럴게요.” 내가 말했다.

“좋아.” 어머니는 이미 다른 이야기로 넘어가며 대답했다. “그리고 손님들이 도착하면 눈에 띄지 않도록 하렴.”

그 부분은 굳이 말할 필요도 없었다.

정오가 되었을 때 나는 거실을 청소하고 있었다. 햇빛이 창문을 통해 쏟아져 들어와 공기 중의 먼지를 비추었다. 나는 유리를 천천히 닦으며 움직일 때마다 달라지는 내 모습을 바라보았다. 나는… 괜찮아 보였다. 아름답지는 않았다. 눈에 띄지도 않았다. 그저 거기에 있을 뿐이었다.

주머니 속에서 휴대전화가 진동했다. 처음에는 무시했지만, 계속 울렸다.

마침내 확인했을 때 친구 릴라에게서 온 메시지였다.

“아직 살아 있어?” 그녀는 나를 놀리려는 듯 메시지를 보냈다.

나는 작게 숨을 내쉬고 답장을 입력했다.

“간신히.”

그녀는 거의 즉시 답했다.

“이따 나랑 나가자. 너는 바람 좀 쐬어야 해.”

나는 복도 쪽을 바라보았다. 위층에서 어머니의 목소리가 희미하게 들려왔다.

“못 가.” 나는 메시지를 입력했다. “손님들이 오실 거야.”

그녀의 다음 메시지가 오기 전 잠시 공백이 있었다.

“넌 항상 할 일이 있네.” 그녀가 답장을 보냈다.

나는 대답하지 않았다. 그녀의 말이 틀리지 않았기 때문이다. 나는 휴대전화를 다시 주머니에 넣고 청소를 계속했다.

저녁이 되자 집은 다시 조용해졌다. 지나치게 조용했다. 그런 침묵은 대개 무언가 잘못되었다는 뜻이었다.

나는 아버지의 서재에서 그들을 발견했다.

세 사람 모두 그곳에 있었다.

어머니는 팔짱을 낀 채 창가에 서 있었다. 아버지는 책상 뒤에 앉아 있었고, 표정은 읽을 수 없었다. 언니는 긴장한 듯 두 손을 맞잡은 채 아버지 옆에 서 있었다.

내가 들어왔을 때 아무도 웃지 않았다.

“앉아라.” 아버지가 말했다.

나는 그 자리에 그대로 서 있었다.

“무슨 일이에요?”

“앉으라고 했다.” 이번에는 더 날카로운 목소리로 그가 반복했다.

나는 따랐다. 의자는 평소보다 더 차갑게 느껴졌다. 어머니가 먼저 입을 열었다.

“우리가 의논해야 할 중요한 일이 있단다.”

나는 천천히 고개를 끄덕였다.

“네?”

어머니는 잠시 망설이다가 말을 이었다.

“회사가 어려움에 처했단다.”

나는 눈을 깜빡였다.

“어떤 어려움이요?”

“심각한 문제다.” 아버지가 말했다. “우리는 파산 직전이야.”

그 말은 내가 예상했던 것보다 훨씬 큰 충격으로 다가왔다.

“파산이요?” 나는 되물었다.

언니는 시선을 내리깔았고, 어깨가 살짝 떨렸다.

“우리는 네가 걱정하는 걸 원하지 않았어…”

나는 그 말을 듣고 거의 웃을 뻔했다.

“아빠는 저를 걱정한 적이 없잖아요.” 나는 조용히 말했다.

아무도 대답하지 않았다.

아버지가 몸을 앞으로 기울였다.

“이 문제를 해결할 방법이 하나 있다.”

나는 그를 바라보았다.

“어떻게요?”

“결혼이다.”

나는 미간을 찌푸렸다.

“네?”