그녀의 비밀

남편과 병원에 가는 길에 중독이 다시 심해져 마치 수많은 뱀이 들어간 것처럼 가려움이 참을 수 없었다.

나는 멍한 눈빛으로 두 다리를 끼고 도움을 요청하며 남편을 바라보았다.

그는 낮은 소리로 욕을 한 마디 했다.

눈물이 방울방울 떨어졌다. 방금 이 병에 걸렸을 때 남편은 꽤 기뻤지만 시간이 지나면서 그도 도저히 견딜 수 없었다.

그는 굵은 옥수수 이삭을 하나 꺾어 내게 건네며 말했다.

“들어가서 혼자 해결해.”

나는 옥수수밭에 들어가 얼른 바지를 벗고 시작했다.

갑자기 뒤에서 누군가 나를 안아주었다. 나는 남편인 줄 알고 숨을 거칠게 몰아쉬며 돌아섰는데 눈을 떠보니 전혀 그가 아니었다.

나는 손을 뻗어 그를 밀쳐내려고 했지만 그 사람이 나를 꽉 껴안았다. 나는 어쩔 수 없이 큰 소리로 남편에게 도움을 요청했다. 그러나 아무 대답도 하지 않았다.

이렇게 넓은 옥수수밭에서 듣지 못할 리가 없다. 나는 갑자기 며칠 전에 남편이 나한테 남자를 찾아주겠다는 말이 생각났다.

이 남자는 아마 남편이 일부러 보내들인 것 같다.

옥수수가 아직 안에 꽉 들어차 있었다. 격렬한 운동으로 인해 내 몸은 이미 물범벅이 되었고, 곧 논쟁할 힘도 없어졌다.

그 틈을 타서 남자는 나를 넘어뜨리고 내 두 다리를 어깨에 둘렀다. 나는 놀라고 두려워하며 힘없이 그를 두드렸다.

남자가 바지를 곧 풀려고 하자 나는 옆에 있던 옥수수 잎을 주워 그의 얼굴에 발랐다.

남자는 주의하지 않아 바로 잎이 그의 눈 안을 스쳤다.

옥수수 잎이 날카로워 눈에 들어가면 매우 아팠다.

그는 나를 매질하고 창녀 주제에 순진한 척한다고 욕했다.

남편이 이상한 소리를 들었는지 빨리 들어왔다.

“네 아내한테 내가 하마터면 눈이 멀 뻔했어. 다른 사람을 찾아.”

그 사람은 말하면서 만원을 꺼내서 땅바닥에 던지고는 홧김에 떠났다.

남편은 나를 일으켜 세우며 괜찮냐고 물었다.

나는 마음이 쓰라려 눈물이 또 떨어졌다.

“그런 말 할 자격이 있어. 네가 한 짓이잖아.”

“네가 남편이야? 다른 사람이 네 아내를 농락하는데 돈까지 줘? 이 나쁜 놈아.”

나는 고개를 들어 그를 노려보며 화난 얼굴로 물었다.

그는 자신이 지나치다고는 조금도 생각하지 않고 오히려 나를 욕했다.

“네가 이 병에 걸려서 그렇지. 하루 종일 계속 나랑 붙어 있으면 어떻게 해. 곧 겨울이 되는데 농작물을 거둬야 하지 않겠어?”

“그냥 땅에서 얼어 죽여버리고 이번 겨울 굶어!”

말을 마치자 그는 씩씩거리며 돌아섰다.

나는 눈물을 훔치고 일어나서 서둘러 따라갔다.

이게 다 내 탓이라는 걸 알고 있다. 나를 아예 미워하지 않는 것만으로도 충분히 신경 써주는 거다.

나는 마음속으로 마을 의사가 꼭 치료해 주기를 기도했다. 아니면 그냥 집에 가서 바늘을 찾아 꿰매고 싶었다.

곧 그 대학생 마을 의사를 만났는데 뜻밖에도 남자였다.

비록 나이든 아줌마이지만 이렇게 사적인 병을 어떻게 남자 의사한테 검사를 맡기고 싶지 않았다.

바로 나가려고 하는데 남편이 내 손을 잡았다.

“농작물 거둘 거야, 말 거야?”

요즘 이 병 때문에 우리 생활에 심각한 영향을 미쳤다고 생각하니 나는 어쩔 수 없이 남았다.

방금 놀라서 제대로 보지 못했는데 이제서야 이 의사 선생님을 볼 수 있었다.

그는 매우 잘생기고 몸매도 괜찮으며, 풍만한 근육이 흰 가운을 아주 멋지게 받쳐줬다.

그리고 콧등이 올라간 금테 안경은 약간 금욕적으로 보였다.

넋을 잃고 보니 남편과 그의 대화를 전혀 듣지 못했다.

남편이 말했다.

“선생님, 그럼 나는 이만 나가보겠습니다. 제 아내는 선생님한테 맡길게요.”

‘어? 나랑 같이 안 있어줄 거야? 왜 그렇게 말하지?’

아내를 남한테 맡기겠다는 말 너무 상상이 간다.

남편이 가고 나서 선생님이 어디가 아프냐고 물어봤다.

입에 담기 어렵지만 염치 불고하고 사실대로 말했다.

그는 듣고 나서 조금도 놀라지 않았다.

무슨 치료약이 있느냐고 물었더니 그는 먼저 검사하겠다고 했다.

나는 약간 긴장해서 물었다.

“어떻게 검사할 건가요? 누워야 하나요?”

나는 옆에 있는 병상을 가리켰다.

“아니요, 제가 먼저 볼게요.”

그는 쪼그리고 앉아 내 바지를 벗기 시작했다.

나는 놀라서 본능적으로 그의 손을 움켜쥐었다

“뭐 하는 건데요?”

“바지를 벗지 않고 어떻게 검사를 하죠?”

그는 눈살을 찌푸리며 언짢아했다.

내 얼굴이 바로 빨개졌다.

‘이 녀석 바보 아니야?’

나는 부끄러움을 보이며 말했다.

“그럼... 그럼 제가 할게요.”

말하면서 나는 부끄러움을 참고 바지를 풀었다.

비록 오랫동안 농사일을 했지만 나는 천성적으로 하얀 피부라서 잔주름도 없고 피부도 매우 탱탱했다. 심지어 한 번은 사위가 나를 딸로 알아보고 덮칠 뻔했다.

선생님의 침 삼키는 소리가 확 들렸다.

나는 깜짝 놀랐다.

‘설마 선생님이 나한테 생각이 있는 건가? 나 선생님 엄마가 되고도 남을 나이인데.’

다음 순간, 그는 갑자기 내 한쪽 다리를 높이 들고 아래를 파고들어 자세히 살폈다.

남자의 머리카락이 내 그곳에 닿아서 나는 갑자기 극도로 예민해졌다.

와르르, 순간 통제 불능이 됐다.