도련님, 치료는 여기까지 입니다

“서명하면 병원 안에서 끝낼 수 있습니다.”

정민석 원장이 책상 너머로 종이를 밀었다. 서은우는 펜 대신 서류의 마지막 장을 집어 들었다. 손해배상 청구 금액, 5억 원. 그 아래에는 병원 소유의 도수 치료 매뉴얼을 외부로 유출했다는 문장이 적혀 있었다.

“제가 보냈다는 자료부터 보여 주세요.”

“외부에 나간 문서에 선생님 이름이 있습니다.”

“제 이름이 있는 것과 제가 보낸 건 다른데요.”

정 원장은 펼쳐 둔 파일을 닫았다. 은우는 그 안에 끼어 있던 서명 페이지를 봤다. 페이지 아래의 날짜는 낯설지 않았다. 그 뒤로도 정 원장은 수정 요청을 보내며 서명을 독촉했다.

“사본을 주세요. 확인하고 답하겠습니다.”

“이 방을 나가면 법무 문제입니다. 국가대표 전담 경력까지 걸고 다퉈 보고 싶습니까?”

은우는 가방 끈을 고쳐 쥐었다. 손바닥이 축축했다. 국가대표 선수들의 복귀를 함께 준비하느라 몇 번이나 밤을 새웠던 병원이었다. 그 이름으로 지금 자신을 협박하고 있었다.

“확인하지 않은 일에 책임지겠다고 쓸 수는 없습니다.”

정 원장의 손가락이 책상을 두드리다 멎었다.

“유성제약 한유라 이사님도 보고 계신 건입니다. 좋게 정리하자는 뜻을 못 알아듣겠어요?”

한유라. 태성그룹의 예비 며느리라는 말을 부인하지 않고 다니던 유성제약 이사였다. 정 원장은 외부에 넘길 자료를 만들 때도 그 이름부터 꺼냈다. 은우가 자신의 이름을 쓰지 말라고 했던 바로 그 자료였다.

“한 이사님이 보셨다면 제가 거절한 답신도 같이 보셨겠네요.”

은우는 휴대폰 화면을 켜지 않았다. 개인 메일함에는 수정 요청과 자신의 답신이 남아 있었다. 그것만으로 누명을 벗을 수 있을지는 몰랐다. 병원 계정은 아침부터 접속되지 않았고, 원본을 확인하겠다는 요구에는 아무도 답하지 않았다.

정 원장이 의자 등받이에 기댔다.

“병원하고 싸우면서 다음 일자리는 어떻게 구할 겁니까.”

은우는 서류를 책상에 내려놓았다. 5억 원을 낼 방법도, 당장 갈 병원도 없었다. 그래도 저 빈칸에 이름을 쓰고 나면 자신이 하지 않은 일을 평생 설명해야 했다.

“사본부터 주세요.”

그때, 원장실 문이 노크도 없이 거칠게 열렸다.

“원장님, 죄송합니다! 제가 막으려고 했는데……!”

비서의 뒤로 짙은 회색 수트를 입은 중년 남성이 들어왔다. 은빛 머리칼을 빗어 넘긴 그의 가슴에 태성그룹의 백금 배지가 달려 있었다. 정 원장은 배지를 알아보고 의자에서 몸을 반쯤 일으켰다.

“정민석 원장님. 서은우 선생님께 면담을 요청하러 왔습니다.”

정 원장이 자리에서 일어나며 책상 위 서류를 뒤집었다. 박성민은 그 움직임을 보고도 말을 보태지 않았다. 은우에게 먼저 명함을 건넸다.

“태성그룹 비서실장 박성민입니다.”

“서은우입니다.”

박 실장은 안주머니에서 봉투를 꺼내 은우 앞에 내려놓았다. 봉투 겉면에는 받는 사람의 이름이 적혀 있었고, 안에는 접지 않은 계약서가 들어 있었다.

“국가대표 유도팀과 사격팀의 재활을 맡으셨지요. 선수들의 평가와 치료 경과를 확인했습니다.”

“어떤 일로 찾아오셨는지 말씀해 주십시오.”

“강태주 전무님의 전담 재활 치료사 자리를 제안드립니다. 입주 근무이며, 진료를 맡는 의료진은 따로 있습니다.”

원장실 공기가 얼어붙었다. 강태주. 재계 1위 태성그룹의 유일무이한 적통 후계자. 동시에 3년 전 의문의 사고로 하반신 신경 마비와 극심한 환상통, 불면증을 앓으며 외부와의 접촉을 완벽히 차단한 ‘성북동의 괴물 야수’.

그를 거쳐 간 국내외 명의와 치료사 수십 명이 폭언과 폭력을 견디지 못하고 사흘도 넘기지 못한 채 도망쳤다는 흉흉한 소문이 파다했다. 소문 중에는 더 지저분한 것도 있었다. 밤마다 통증으로 시트를 찢고, 다가온 여자의 손목을 분지르고, 약에 절어 욕설을 쏟아 낸다는 이야기. 정 원장이 사시나무처럼 떨며 끼어들었다.

“실장님, 서 선생은 병원과 정리할 문제가 남아 있습니다. 태성에서 그 책임까지 맡으시겠다는 겁니까?”

“선생님께 직접 설명드리겠습니다.”

박 실장은 은우가 앉은 쪽으로 계약서를 돌려 놓았다. 정 원장이 끼어들려 하자 은우가 먼저 계약서의 업무 범위를 펼쳤다.

“계약금은 10억 원입니다. 배상 요구에는 선생님을 대리할 변호사가 자료를 확인한 뒤 대응합니다. 비용은 저희가 부담하되 합의 여부는 선생님께서 정하십니다. 급여와 근무 조건은 여기 적혀 있습니다. 숙소는 안채 옆 별도 공간이고, 야간 통증이 생기면 침실로 와 주셔야 합니다.”

“제가 병원에 잘못을 인정하는 조건은 아니죠?”

“잘못을 인정하라는 계약은 아닙니다.”