2. 포장된 제물

테라스에서의 짧고 강렬했던 조우 후, 윤지안은 도망치듯 강은우의 곁으로 돌아왔다. 연회장의 후끈한 열기가 차갑게 식었던 피부를 때렸다. 지안의 뺨은 밤공기와 알 수 없는 고양감으로 발그레하게 상기되어 있었고, 눈동자는 평소보다 깊고 불안하게 흔들리고 있었다.

은우는 지안이 곁에 서자마자 그 미묘한 변화를 귀신같이 감지했다. 그는 지안의 아주 작은 표정 변화나 몸짓 하나만으로도 그 내면의 기류를 읽어내는 사람이었다.

은우는 들고 있던 와인 잔을 천천히 돌리며, 주변의 소음에 묻히지 않을 정도의 나지막하고 부드러운 목소리로 물었다.

“좀 진정됐어?”

“네….”

“잠시 나갔다 온 사이에 취한 것 같은데? 얼굴이 붉어, 많이.”

목소리는 다정했지만, 그 안에는 오직 지안만이 느낄 수 있는 은근한 탐색과 호기심이 담겨 있었다. 지안은 은우의 시선을 슬쩍 피하며 입꼬리를 억지로 올려 미소를 지었다.

“…별거 아니에요. 긴장한 탓에 와인을 좀 급하게 마셨나 봐요.”

지안은 불안감을 감추려 두 손을 마주 잡았다. 손끝이 잘게 떨리고 있었다.

“오늘따라 특히 긴장하네? 무슨 일 있어?”

은우의 추궁이 이어지자 지안은 층층이 쌓아올린 가면이 균열을 일으키며 한계에 다다르는 것을 느꼈다.

“아니요… 그냥….”

은우의 눈이 가늘어졌다. 그는 더 이상 캐묻지 않는 대신, 지안의 어깨에서 등으로 이어지는 라인을 아주 가볍게, 다른 사람들은 눈치채지 못할 정도로 짧게 쓸어내렸다가 뗐다. 그것은 위로를 가장한 소유권의 확인이었다.

“아들.”

그때, 연회장 한구석에서 중후하면서도 서늘한 목소리가 울렸다. 그 목소리에 은우와 지안은 조건반사적으로 고개를 숙였다.

“아버지, 오셨네요.”

“오셨어요, 회장님.”

강진한 회장.

강은우의 아버지라고는 믿기지 않을 정도로 다부진 체격과, 얼핏 보면 형제 사이로 착각할 만큼 풍성한 흑발, 주름 하나 없는 얼굴의 소유자였다. 그의 나이를 가늠할 수 있는 것은 오로지 깊고 탁한 목소리뿐이었다. 그는 예술계의 거물이자, 화연 갤러리의 실질적인 소유주였다.

모두가 그의 생기와 젊음의 유지에 대해 궁금했지만 강진한은 그저 웃음으로 답할 뿐이다. 

"불로영생은 누구나 원하는 거고, 기왕이면 젊게 사는 게 좋지 않습니까?" 

“시시콜콜한 연례행사인데, 그래도 얼굴은 비춰야지. 어때, <화연>의 이번 기획 전시는 잘 진행되고 있나?”

진한은 차가운 눈빛으로 은우를 바라보며 물었지만, 그의 시선은 이미 지안에게 고정되어 있었다.

“네, 능력 있는 디렉터 덕분에 차질 없이 준비 중입니다.”

은우가 지안을 치켜세우며 대답했다. 진한은 비릿한 미소를 지으며 지안에게 다가왔다.

“꽤 복합적으로 여기저기서 얽혀 있느라 윤 디렉터가 고생이 많겠군. 컬렉터들 등쌀에, 자기 자식들 작품 소개해달라는 청탁에… 안 그래?”

“… 그래도 좋은 작품들을 선별하느라….”

지안이 식은 땀을 흘리며 말끝을 흐리자, 진한이 호탕하게 웃음을 터뜨렸다. 하지만 그 웃음소리는 연회장의 공기를 얼어붙게 만들 만큼 차가웠다.

“하하하하! 이 사람, 갤러리 좀 왔다갔다 하더니 거짓말이 많이 늘었군. 내가 보기엔 이번 라인업, 영 아니던데. 안 그런가?”

진한의 직설적인 비판에 지안은 입을 다물었다. 예술을 순수한 열정이 아닌, 철저한 비즈니스와 권력 놀음으로만 보는 진한의 냉철함 앞에 지안의 예술가적 양심은 무력했다.

“하하… 그래도 최선을 다하고 있습니다.”

지안이 간신히 대답하자, 진한의 눈빛이 음흉하게 빛났다.

“그래, 원래 예술은 고상한 척, 멋들어지게 포장하는 것이 미덕이지. 그것이 디렉터의 능력이고. 안 그래?”

진한은 자연스럽게 지안의 허리와 엉덩이 그 경계 사이에 손을 얹었다.

“나야 예술을 몰라서, 난 오로지 포장을 벗겨내고 드러내는 것이 더 취향이던데….”

그의 손가락이 지안의 골반 뼈를 타고 은밀하게 움직였다. 지안은 수치심에 고개를 숙이고 눈을 질끈 감았다. 진한의 손을 본 은우의 주먹이 불끈 쥐어졌지만, 그는 애써 웃음을 유지하며 화제를 돌리려 했다.

“아버지도 참. 우리 <화연>의 포장 기술은 업계 최고 아닙니까. 이번에도 기대하셔도 좋습니다.”

하지만 진한은 아랑곳하지 않고 지안의 엉덩이 전체를 노골적으로 주무르기 시작했다. 연회장의 수많은 시선 속에서 벌어지는, 오직 세 사람만이 아는 은밀하고 추악한 권력의 과시였다. 지안의 꽉 쥔 입술에 옅은 피가 나기 시작했다. 

“그래, 여러 곳에서 후원해주니 그만큼 확실한 포장을 보여줘야지.”

진한의 손길에 지안의 숨소리가 점점 얕고 거칠어졌다.

테라스에서 느꼈던 그 기묘한 혼란은 이미 안드로메다로 사라진 지 오래였다.

“그럼, 난 이만 가보지.”

진한은 볼일이 끝났다는 듯 손을 떼고 유유히 걸음을 옮겼다.

“안녕히 가세요, 아버지.”

“안녕히 가십시오, 회장님.”

두 사람은 멀어지는 진한의 뒷모습에 대고 다시 고개를 숙였다. 소름 끼치는 모멸감은 지안을 깊은 무력감의 나락으로 떨어뜨렸다.

"조금 피곤해 보이네. 먼저 좀 쉴까?”

은우가 지안에 대한 소유권을 눈 앞에 잃었다는 분노를 애써 삼킨 체 지안의 상태를 살피며 물었다. 지안은 고개를 끄덕이며 은우에게 살짝 몸을 기울였다. 주변의 소음을 핑계 삼아, 그의 귓가에 숨결이 닿을 듯 말 듯한 거리에서 속삭였다.

“네, 선배. 오늘따라 피곤하네요.”

“얼른 가자.”

은우는 최대한 불쾌함을 드러내지 않으려 노력하며 지안을 안내했다. 그는 지안에게 자연스럽게 길을 안내하듯 앞장섰고, 지안은 그의 뒤를 따랐다. 두 사람은 연회장의 소란스러움을 뒤로하고, 갤러리 상층에 마련된 프라이빗 라운지의 가장 안쪽 방으로 향했다.

마치 오래전부터 약속된 것처럼, 그들의 발걸음에는 망설임이 없었다. 묵직한 오크 문이 그들의 뒤로 소리 없이 닫혔고, 문 너머의 모든 소리는 완벽하게 차단되었다. 복도에는 다시 무거운 정적만이 감돌았고, 그 정적은 더 많은 상상을 자극했다.

멀리서 그 모습을 지켜보던 권세현은 와인 잔을 입가로 가져갔다. 그의 눈빛은 굳게 닫힌 문과, 그 문 너머에 있을 윤지안을 향해 있었다. 

흠….

세현은 방금 전 본 세 사람의 기묘한 역학 관계을 목격했다.

지배와 피지배, 소유와 집착, 그리고 모멸과 무력감.

세현의 입가에 옅은, 그러나 시리도록 차가운 미소가 번졌다.

‘저 포장을 벗겨내면, 과연 어떤 모습일까.’

세현의 손에 살짝 힘이 가해지자, 들고 있던 와인 잔이 날카로운 파열음과 함께 산산조각 깨져나갔다. 사방으로 튀는 투명한 파편들.  예리한 유리 조각들이 그의 창백한 손등과 손바닥에 박혀들었다.

아픔은 느껴지지 않았다. 그저 기묘한 감각만이 손끝을 스치고 지나갔을 뿐. 박힌 유리 조각 주변으로 선홍빛 피가 배어 나오기 시작했다. 하얀 피부 위로 번지는 붉은 피는, 마치 하얀 캔버스 위에 떨어뜨린 물감처럼 선명하고 이질적이었다.

세현은 천천히 손을 들어 올려, 피에 젖어 붉게 물든 유리 조각들을 바라보았다. 조명의 빛을 받아 투명하게 빛나던 유리 조각들은 이제 그의 피를 머금고 기괴하면서도 매혹적인 빛을 발하고 있었다.

그의 눈동자가 깊고 탁하게 가라앉았다. 유리 조각에 맺힌 제 피를 응시하는 그의 시선은, 마치 오래된 예언을 읽어내려는 듯 집요하고 기괴했다.

'…찾았다.'