LOGIN61장: 로난의 시점 “소문이 돌고 있어.” 엘리아스는 차라리 몰랐으면 하는 정보를 접했을 때 늘 짓는 표정을 지으며 태블릿을 호텔 스위트룸 탁자 위에 내려놓았다. 나는 중요한 모든 것을 읽어내는 법을 배운 것처럼, 반복을 통해, 그리고 단순히 불편함이 존재한다는 사실보다는 그 불편함이 지닌 특정한 성격에 주의를 기울임으로써 엘리아스의 표정을 읽어내는 법도 터득했다. 이번 건은 좋지 않다. “무슨 소문인데?” 라이커가 말했다. 그는 서류에서 시선을 떼지 않았다. “블랙쏜 가문이 케인 알파의 딸과 약혼했다는 소문.” 엘리아스가 잠시 말을 멈췄다. “실버베일 전역에 퍼지고 있어. 이틀 전 무리의 소셜 네트워크를 통해 시작됐어… 시장 노점, 행정 건물, 진료소까지.” 다시 잠시 침묵이 흘렀다. “이 소문은 이미 주거 구역에 사는 늑대 무리의 대부분에게 퍼졌을 정도로 확산되고 있어요.” 라이커가 고개를 들었다. 창가 쪽에 있던 레이프가 꼼짝도 하지 않고 가만히 서 있었다. 나는 몸을 앞으로 기울였다. “어디서 시작된 거죠?” “정확한 발원지를 추적할 수는 없어요. 여러 출처에서 동시에 유포된 것으로 보이는데, 이는 단일 발원지라기보다는 조직적인 유포가 있었음을 시사하죠.” 엘리아스가 내 눈을 마주쳤다. “내용은 모든 버전에서 일관되네요… 블랙쏜 삼형제 중 한 명이 비비안 케인과 비공개로 약혼을 약속했고, 곧 공식 발표가 있을 거라는 내용이에요.” 스위트룸은 고요하기 그지없다.그리고 나는 깨닫는다.몇 주 동안 비비안 케인의 행보를 지켜보며, 그녀가 구축해 온 전체적인 그림을 마침내 파악한 사람만이 가질 수 있는 명확한 통찰력으로, 나는 단번에 모든 것을 이해한다.그 사진은 그녀의 주된 수단이 아니었다. 그 사진은 함정이었습니다. 그녀는 먼저 사진을 보냈습니다… 표적을 정하고, 비공개로, 엘라라의 직장으로 직접 전달하여 의심의 씨앗을 심기 위해서였죠. 사진 한 장, 메모도 없이, 단호히 부인할 수 있는 것도 없었지만 확인할 수 있는 것도 없
60장: 엘라라의 시점 14일, 벌써 14일이 지났다. 11일째에 세는 걸 멈췄다가 13일째에 다시 세기 시작했기 때문에 안다. 세는 걸 멈췄다고 해서 그 사실을 모르는 게 된 건 아니었으니까. 오늘 아침은 평소와 다름없이 평범하고 일상적이었다. 그 사진이 도착한 이후로 매일 아침 그랬던 것처럼, 나는 랜던의 아침을 차려주고, 그가 여전히 제대로 조절하지 못하는 배낭 끈을 확인하고, 부엌 창가에서 차를 마시며 이른 아침 햇살에 비친 랜던 요새를 바라보았다. 밧줄 다리는 바람에 살짝 흔들리고 있었다. 전망대는 나무들을 향해 있었다. 로난이 설치한 지붕 패널은 여전히 완벽하게 수평을 유지하고 있었다. 14일이 지났지만 요새는 여전히 그 자리에 있다. 왜 자꾸만 그게 눈에 띄는지 모르겠다. 뒷마당에 있는 나무와 밧줄로 만든 구조물일 뿐인데, 어디로 사라질 리도 없다. 하지만 어쨌든 매일 아침마다 그게 눈에 띈다. 마치 사라졌을 거라고 반쯤 예상했던 것이 여전히 그 자리에 있는 것을 발견할 때처럼 말이다. 엄마는 내 맞은편에 앉아 있다. 엄마는 그 요새에 대해서도, 내가 그것을 쳐다보고 있다는 사실에 대해서도 아무 말도 하지 않는다. 엄마는 차를 더 따라 따르고 책을 펼치는데, 요즘 아침은 이런 모습이다. 랜던의 소리가 부엌을 가득 채우고, 엄마의 조용한 존재감이 느껴지며, 내 생각은 아침 6시 45분에 늘 그렇듯 제멋대로 맴돈다. “엄마,” 랜던이 리버와 함께 부엌 문에 모습을 드러내며 말한다. 리버는 책가방을 메고 있는데, 양쪽 어깨끈이 제대로 맞춰져 있다. 나는 그 사실을 눈치챘지만, 언급하지 않았다. 말하면 그가 신경 쓰일 테니까. “응?” “그 망루, 아직 갈 수 있을 것 같아?” 그는 진짜 중요한 질문을 할 때처럼 조심스럽게 말한다… 겉으로는 무심한 척, 비스듬히. 리버는 랜던의 팔 아래에 꽉 끼어 있다. “아직 모르겠어,” 내가 말한다. 그는 고개를 끄덕인다. 자리에 앉는다. 주스를 따른다. “알았어.” 그 ‘알았어’—어른들에게는
59장: 레이프의 시점 오후 10시 47분이 되자 오두막의 불이 꺼진다. 나는 무심코 그 시간을 확인한다. 벌써 11일째, 나는 무심코 시간을 확인하고 있다.... 그녀의 침실 불이 켜질 때, 꺼질 때, 자정이 넘어서도 부엌 불이 켜져 있을 때—그건 그녀가 자고 있지 않다는 뜻이고, 랜던의 달 모양 야간등이 창가에 비칠 때—그건 그도 자고 있지 않다는 뜻이다. 오늘 밤 불은 10시 47분에 꺼진 뒤 다시 켜지지 않았다. 이는 그녀가 노력하고 있다는 뜻이다. 나는 나무들 사이에 서서 숲의 소리를 듣고, 시간을 세지 않으려 애쓴다. ***** 자정이 되자 현관문이 열리고, 나는 가만히 멈춰 선다.... 경계심 때문이 아니다. 나는 그녀의 발소리와 문 소리, 그리고 외부적인 요인에 밀려 나온 것이 아니라 스스로 의지해 현관으로 걸어 나오는 것을 의미하는 그 특유의 소리를 잘 알고 있다. 그녀는 금단 증상 기간 동안 두 번이나 이렇게 나온 적이 있다. 두 번 모두 그녀는 잠시 앉아 있다가 아무 말 없이 다시 안으로 들어갔다. 오늘 밤 그녀는 계단에 앉아 있다. 나는 기다린다. 밤은 춥다, 이제 제대로 추워졌다… 계절이 깊어지면서 대부분의 아침에 서리가 내리고, 나무 줄기 너머에서도 그녀의 숨결이 공기 중에 작은 구름을 피워 올리는 게 보인다. 그녀는 오랫동안 앉아 있다. 그러더니 어둠 속으로 조용히 말한다. “그 사진이 자꾸 생각나.” 나는 대답하지 않는다. 그녀가 나에게 말하는 건지, 밤에 말하는 건지, 아니면 자기 자신에게 말하는 건지 잘 모르겠다. 늦은 밤, 현관에 홀로 앉아 있는 엘라라의 경우, 그 구분이 때로는 불분명하다. “그게 진짜였는지 아닌지는 아니야,” 그녀가 말을 이었다. “아마 진짜가 아니었을 거란 걸 알아. 그 논리도 알고 있어… 비비안, 택배 기사, 쪽지 하나 없는 것, 모든 게 조작된 것임을 가리키잖아. 그건 알아.” 잠시 침묵이 흘렀다. “하지만 무언가가 조작된 것임을 아는 것과 그 느낌을 떨쳐낼
58장: 라이커의 시점 “아직도 문자가 안 왔어,” 로난이 말한다. “알아,” 내가 말한다. “벌써 11일째야.” “알아, 로난.” 그는 소파에 털썩 주저앉아 얼굴을 팔로 가린 채 더 이상 아무 말도 하지 않았다. 그래서 나는 그가 겉으로 드러내는 것보다 훨씬 더 힘들어하고 있다는 걸 알 수 있었다. 로난은 평소 말을 많이 하는 편인데, 말이 끊기면 그 이면에는 뭔가 심각한 일이 벌어지고 있는 법이다.레이프는 창가에 서 있다. 그는 오늘 아침 대부분을 창가에 서서 보냈다. 이것 또한 평소의 레이프다운 모습이지만, 요즘은 그 분위기가 좀 다르다. 경계하는 기색은 덜하고, 기다리는 듯한 느낌이 더 강하다. 미묘한 차이이지만, 나는 그를 28년 동안 알고 지내왔기에 그 차이를 알아챈다.나는 노트북을 폈다. 다시 닫았다. 다시 폈다. “오늘 아침에 위원회 답변이 왔어,” 내가 말한다. “예비 승인 통지야. 아동 위험 요소를 신속 검토 대상으로 지정했어. 4주, 어쩌면 3주 정도 걸릴 거야.” “좋아,” 창가에 서 있던 레이프가 말한다. 그가 보고 있는 것—실버베일, 정확히 말하면 실버베일 속의 특정 대상이 아닌—에서 시선을 떼지 않은 채로. “케인의 변호사가 편지를 보냈어. 오해라고 주장하고 있어.” 나는 잠시 말을 멈췄다. “비비안의 구체적인 행동들—택배 기사, 사진—을 빅터와는 별개의 일로 몰아가려고 해. 비비안이 아버지의 알거나 허락 없이 행동했다는 식으로 말이야.” “그게 사실이야?” 로난이 팔 뒤에서 물었다. “거의 확실하게 아니겠지.” 나는 노트북을 다시 닫았다. “하지만 비비안이 개인적으로 책임을 지고 빅터는 무혐의로 풀려난다면, 그건 타당한 입장이다. 그렇게 하면 빅터가 감당해야 할 위험을 줄일 수 있으니까.” 나는 잠시 말을 멈췄다. “또한 비비안이 평의회의 처벌을 혼자 감당해야 한다는 뜻이기도 하다.” 방 안은 조용했다. “그녀가 좀 안쓰럽게 느껴지기도 해.” 로난이 말했다. 레이프가 창가에서 몸을 돌렸다. “그러지 마
57장: 엘라라의 시점 내 손에 든 차트는 오늘 이미 진료를 마친 환자의 것이다. 차트를 반쯤 읽은 뒤에서야 이 사실을 깨닫는다. 내 손글씨로 적힌 기록, 두 시간 전에 작성한 치료 계획서… 나는 차트를 카운터 위에 내려놓고, 양손을 카운터에 얹은 채 숨을 고른다. 이번 주 들어 잘못된 차트를 집어든 게 벌써 세 번째다. “엘라라.” 문 쪽에서 마커스의 목소리가 들려왔다. 매우 조용하고 당황한 어조였다. 그는 이번 주 내내 직접적인 언급은 삼가는 것이 현명하다는 것을 아는 사람 특유의 세심한 배려로 나를 지켜보고 있었다. “3호실에 환자가 있어요.” “알아요.” 나는 올바른 차트를 집어 들었다. “고마워요.” 그는 내가 지나갈 수 있도록 옆으로 비켜섰고, 더 이상 아무 말도 하지 않았다. 그게 그가 할 수 있는 가장 도움이 되는 행동이었고, 마커스가 상황을 정확히 파악했을 때 늘 하는 바로 그 행동이었다… 내가 요청하지 않아도 내가 필요한 것을 주는 것이다. 나는 3호실로 향했다. ********* 그날의 나머지 시간은 그 사진이 도착한 이후로 이어져 온 지난 며칠들처럼 지루하고 단절된 채 흘러갔다. 열하루, 나는 굳이 세어보지 않아도 그 숫자를 안다. 마치 고통이 너무나 끊임없이 이어져 일종의 배경 소음이 되어버렸을 때, 그 아픔이 얼마나 오래 지속되었는지 자연스럽게 알게 되는 것처럼. 점심시간, 나는 휴게실에 혼자 앉아 맛도 느껴지지 않는 음식을 반 정도 먹었다. 12시 45분, 마커스가 문가에 나타났다. 지난 며칠 동안 그를 보지도, 소식도 듣지도 못했던 게 참 묘하다. 그는 샌드위치를 들고 있었고, 무언가에 대해 결심을 한 사람의 표정을 짓고 있었다.
56장: 레이프의 시점 11시 14분에 부엌 불이 켜진다. 엘라라가 아니라… 미라다. 커튼 뒤의 실루엣이 움직이는 모습과 걸음걸이로 알 수 있다. 엘라라는 부엌에서 더 빠르게, 더 목적의식을 가지고 움직인다. 미라는 마치 자신이 서 본 모든 부엌에서, 보지 않아도 물건이 어디에 있는지 알 만큼 오랫동안 지내온 사람처럼 움직인다. 나는 대낮에 이 오두막을 읽어내던 방식 그대로 어둠 속에서도 이 오두막을 읽어내는 법을 배웠다. 그것은 내가 헌신이라든가 집착이라든가라고 인식하는 그 특유의 세심함으로 이루어진 것이었고, 지금으로서는 그 구분이 중요하지 않다고 결심했다. 11시 23분. 뒷문이 열린다. 미라가 현관으로 걸어 나온다. 그녀는 두꺼운 가디건과 잠옷 차림에, 양손에 컵 두 개를 들고, 잠을 자는 것 말고 다른 일을 하며 한동안 깨어 있었던 여자의 표정으로 나무 줄기를 바라보고 있다. 그녀는 컵 하나를 들어 나무 쪽을 향한다. 나는 그림자에서 걸어 나온다. ********** 우리는 추위 속 현관 계단에 앉아 있다… 몇 주 전, 그녀가 그날 밤에 대해 묻고 내가 입 밖으로 한 번도 내뱉지 않았던 진실을 털어놓았던 바로 그 계단이다. 이번에는 그녀가 바로 질문을 하지 않는다. 그녀는 차를 마시며 어둠 속의 요새를 바라보고, 나도 차를 마시며 똑같이 바라본다. 그리고 우리는 몇 분 동안 침묵이 있어야 할 그대로 있게 내버려 둔다. “그녀가 네가 그리운 것 같다고 말했어,” 미라가 마침내 말한다. “오늘. 랜던과 함께 집으로 걸어오면서.” 나는 가만히 있었다. “직접 말하진 않았어,” 미라