쫓겨난 공녀가 차린 상단에 친정이 손을 벌리러 왔다

「로샤르 공작가 가계부, 8월 결산. 공작령 포도주 운임 900통, 통당 은화 12닢.」

9월 1일 아침, 마르셀 로샤르 공작은 책상 위에 문서 두 장을 내려놓았다.

“이베트, 읽어라.”

이베트는 문서에 손을 대지 않고 먼저 아버지를 보았다. 금테 안경 너머의 눈은 책상 한쪽에 놓인 가계부를 향하지 않았다. 마르셀은 손수건으로 손가락을 닦고 있었다.

비비안은 공작의 곁에 앉아 접은 부채를 펼쳤다. 붉은 입술에 걸린 미소는 얌전했으나, 부채를 쥔 손에는 힘이 들어가 있었다.

클라리스는 그 뒤에 서 있었다. 금발 곱슬머리가 어깨를 덮었다. 이베트와 눈이 마주치자 클라리스는 곧바로 시선을 내렸다.

“무슨 문서입니까?”

“클라리스의 자리와 네 후계 순서를 정리한 문서다.”

마르셀은 설명을 끝내고 손수건을 다시 접었다. 책상 위 가계부는 여전히 펼쳐지지 않았다.

이베트는 문서를 집어 들었다. 첫 장에는 클라리스를 공작가의 장녀로 세우고 후계에 올린다는 내용이 적혀 있었다. 마르셀의 서명란은 비어 있었다.

둘째 장에는 이베트의 이름이 있었다. 공작가의 장녀라는 호칭과 후계 순위를 내려놓는다는 문구가 이어졌다.

이베트는 마지막 줄까지 읽었다. 서명란은 비어 있었다.

“이 문서에 서명하라고 하시는 겁니까?”

“네가 먼저 물러나는 편이 깔끔하지 않겠느냐.”

비비안이 부채 끝으로 입가를 가렸다.

“이베트 양도 알고 있겠지요. 가문의 자리는 가문에 더 필요한 사람에게 돌아가야 해요.”

“가문에 필요한 사람이라면 클라리스입니까?”

“그런 식으로 말꼬리를 잡지 마세요.”

“말꼬리가 아니라 문서의 뜻을 확인하는 겁니다.”

이베트는 문서를 책상 가운데로 내려놓았다. 손끝이 종이 모서리에 닿았다가 떨어졌다.

마르셀이 가계부 쪽으로 몸을 기울이지 않은 채 말했다.

“클라리스는 내 딸이다. 이미 2년 전에 양녀로 들였다. 공작가의 장녀로 세우는 일도 자연스러운 순서다.”

“제가 장녀로 지낸 시간은 자연스럽지 않았습니까?”

마르셀의 손이 손수건 위에서 멈췄다.

“그 이야기를 하자는 게 아니다.”

“그렇다면 오늘 제게 서명을 요구하시는 이유를 말씀해 주세요.”

비비안이 부채를 접었다. 마른 소리가 서재에 났다.

“8월 장부에서 금화 300닢이 비었어요.”

이베트는 아버지의 손에서 펼쳐지지 않은 가계부로 시선을 옮겼다.

“어느 항목입니까?”

“공작가 자금에서 빠져나간 돈입니다.”

“날짜와 액수를 말씀해 주세요.”

비비안은 잠시 마르셀을 보았다. 마르셀은 대답 대신 안경을 벗어 손수건으로 닦았다.

“이베트 양이 그 장부를 맡아 왔잖아요. 본인이 가장 잘 알겠지요.”

“제가 작성한 장부라면 항목을 짚어 주시면 바로 확인할 수 있습니다.”

“금화 300닢이 사라졌어요. 그걸로 충분하지 않나요?”

“장부에 적힌 인출액과 영수증을 대조해야 합니다. 비었다는 말만으로는 무엇을 확인해야 할지 알 수 없습니다.”

“그렇게 말하면 없던 돈이 생기나요?”

“그렇지는 않습니다. 그래서 날짜와 항목이 필요합니다.”

비비안의 부채가 손바닥을 두드렸다.

“장부를 맡았다는 사람이 돈이 어디로 갔는지도 모른다니, 참 편리한 일이네요.”

이베트는 대꾸하지 않았다. 의자에서 일어나 책상 쪽으로 갔다. 가계부 표지에는 8월 결산이라고 적혀 있었다. 공작가의 장부는 14살부터 이베트가 맡았다. 8년 동안 계절이 바뀌고 거래처가 달라져도, 장부에 남은 날짜와 액수는 같은 순서로 쌓였다.

“가계부를 펼치겠습니다.”

“그럴 필요 없다.”

마르셀의 말에 이베트의 손이 멈췄다.

“아직 장부를 보지 않으셨습니까?”

“지금은 그 이야기가 아니다.”

“금화 300닢이 비었다고 하셨습니다.”

“비비안이 확인했다.”

“그렇다면 장부를 함께 보면 됩니다.”

마르셀은 안경을 다시 썼다. 손수건을 조끼 주머니에 넣고는 책상 모서리에 놓인 문서를 밀었다.

“네가 여기서 더 장부를 맡을 일은 없다.”

이베트는 문서 위에 얹힌 손을 거두었다.

“저를 내보내기로 이미 정하셨군요.”

“한 달 안에 이 집을 나가라.”

말은 짧았다. 서재의 시계에서 초침이 움직였다. 비비안은 부채를 다시 폈고, 클라리스는 두 손을 앞에 모았다.

이베트는 마르셀에게서 시선을 떼지 않았다.

“언제까지 장부를 넘기면 되겠습니까?”

“한 달 안에 정리해라.”

“인수할 사람은 누구입니까?”

“클라리스가 맡을 것이다.”

클라리스가 얼굴을 들었다. 놀랐다는 표정이 잠깐 스쳤다.

“제가요?”

비비안이 딸 쪽으로 고개를 돌렸다.

“네가 배워 온 것이 있잖니. 이제 네가 맡을 때가 됐어.”

클라리스는 손을 겹쳐 쥐었다. 오른손 가운뎃손가락 끝이 치맛자락을 누르고 있었다.

이베트는 그 손가락을 잠깐 보았다가 다시 아버지를 향했다.

“장부와 금고 열쇠는 인수 목록을 만들어 넘기겠습니다. 받은 사람과 날짜, 물건을 적고 서명을 받아야 합니다.”

“그런 절차까지 필요하겠느냐?”

“장부를 넘기는 일입니다. 나중에 서로 다르게 기억하지 않으려면 필요합니다.”

“너는 늘 종이부터 찾는구나.”

“종이에 적힌 내용은 다시 확인할 수 있으니까요.”

마르셀은 얼굴을 찌푸렸지만 반박하지 않았다. 비비안은 부채를 느리게 접었다.

“공작 각하, 한 달이면 장부를 넘기고 집을 정리하기에 충분한 시간입니다.”

“집을 정리할 필요는 없습니다.”

이베트는 말끝을 고르게 했다.

“제 소지품과 제 몫을 정리해야 합니다. 제가 받을 몫은 무엇입니까?”

비비안의 눈매가 가늘어졌다.

“몫이라니요?”

“공작가 장부를 맡아 온 대가를 묻는 게 아닙니다. 어머니의 유언에 적힌 제 몫입니다.”

마르셀은 입술을 눌렀다. 잠시 뒤 서랍을 열어 종이 한 장을 꺼냈다. 종이 가장자리는 오래되어 조금 누렇게 변해 있었다.

“네 어머니가 남긴 벨마르의 창고가 있다. 그것만 가져가라.”

이베트는 종이를 받지 않고 내용을 읽었다. 벨마르 항 동쪽 부두 7번 창고. 공작가에는 그 창고만 남아 있었다.

“창고에 딸린 토지와 문서도 함께 주십니까?”

“그 창고는 이미 오래 비어 있다. 항구에 내야 할 세금도 밀렸을 테고, 손볼 곳도 많겠지. 네가 원한다면 가져가라.”

“세금이 얼마인지 알고 계십니까?”

“그런 것까지 내가 알아야 하느냐?”

마르셀은 손수건을 꺼내 손을 닦았다.

“쓸모가 없으니 네게 주는 거다. 네 어머니의 유언에 적혀 있으니까.”

“유언장 원본은요?”

“공작가 문서고에 있다.”

“제가 가지고 있는 사본과 대조하고 싶습니다.”

“필요하다면 집사에게 말해 두마.”

비비안이 가볍게 웃었다.

“이베트 양, 낡은 창고 하나를 받는데도 조건이 많군요.”

“창고의 소유권과 밀린 세금을 확인하는 일입니다. 조건이 아니라 인수에 필요한 항목입니다.”

“그 창고를 고칠 돈은 있나요?”

“아직 확인하지 않았습니다.”

“그럼 가서 확인하면 되겠네요. 그곳이 이베트 양에게 잘 맞을지도 모르지요. 공작저의 장부보다 훨씬 작은 일이니까요.”

이베트는 비비안의 부채를 보았다. 부채 살이 손가락 사이에 가지런히 놓여 있었다.

“제가 맡을 일의 크기는 제가 정하겠습니다.”

“이베트.”

마르셀의 목소리가 낮아졌다.

“체면을 생각해라.”

“누구의 체면을 말씀하시는 겁니까?”

“공작가에서 나가는 사람이 이런 식으로 따지고 묻는 모습이 좋지 않다는 뜻이다.”

“그럼 제가 묻지 않으면 금화 300닢의 항목도 확인하지 않으시겠습니까?”

마르셀은 대답하지 않았다.

이베트는 문서 두 장을 다시 들었다. 자신의 이름이 적힌 줄을 한 번 더 읽고, 문서의 가장자리를 맞춰 책상 위에 놓았다.

“서명은 하지 않겠습니다. 대신 장부와 금고 열쇠를 인수 목록으로 정리하겠습니다. 공작 각하께서 직접 확인하시고 서명해 주십시오.”

“네가 마음대로 정할 일이 아니다.”

“제가 맡은 장부를 넘기는 일입니다.”

“한 달 안에 끝내라.”

“기한을 정해 주신 건 공작 각하십니다.”

비비안이 부채를 접었다. 이번에는 소리가 나지 않았다.

“이베트 양은 끝까지 고집을 부리는군요.”

“고집이 아니라 확인입니다.”

이베트는 의자에서 물러났다. 문 쪽으로 걸어가다가 뒤를 돌아보았다.

“금화 300닢이 비었다는 항목은 장부에서 다시 확인하겠습니다. 공작 각하께서 서명하실 인수 목록에도 포함하겠습니다.”

“네가 확인할 이유는 없다.”

“제가 쓴 장부입니다.”

마르셀은 책상 위 문서에 시선을 내렸다. 끝내 가계부는 펼치지 않았다.

이베트는 문을 열고 서재를 나왔다.

▼

복도에는 에다가 서 있었다. 늙은 하녀는 앞치마에 손을 닦고 있었다. 이베트의 얼굴을 살핀 에다는 묻지 않았다.

대신 손수건을 꺼내 이베트의 손에 쥐여 주었다. 천 안에서 단것의 냄새가 났다.

“아가씨 어머님도 이걸 좋아하셨어요.”

이베트는 손수건을 풀지 않았다.

“에다, 이걸 어디서 구했어요?”

“부엌에서 조금 얻어 왔어요. 식사도 못 하셨잖아요.”

“두 개네요.”

“두 개면 조금은 든든하겠지요.”

“저는 괜찮아요.”

“괜찮다는 말은 입에 넣고 씹을 수 없답니다.”

에다는 이베트의 손가락을 감싸 손수건 끝을 접어 주었다. 무화과 과자 두 개가 천에 싸여 있었다.

이베트는 손수건을 쥐었다.

“고마워요.”

“아가씨 어머님이 계실 때도, 드시고 나면 꼭 장부를 보셨어요.”

“어머니는 장부를 좋아하셨나요?”

“좋아하셨다기보다, 장부를 들여다보면 마음이 놓인다고 하셨어요. 빠진 줄이 있으면 찾아낼 수 있으니까요.”

에다는 더 묻지 않았다. 이베트가 손수건을 품에 넣자 에다는 고개를 숙이고 복도 끝으로 걸어갔다.

이베트는 잠시 그 자리에 서 있었다. 손안에 든 과자는 온기가 없었다. 손수건에서 세탁 비누 냄새가 났다.

▼

3층 동쪽 방으로 돌아온 이베트는 문을 닫았다. 창가의 화분에는 물이 조금 남아 있었다. 이베트는 창문을 열지 않고 책상으로 갔다.

책상 서랍 안에는 어머니의 유언장 사본이 있었다. 이베트는 종이를 꺼내 펴고, 그 옆에 8월 장부 사본을 놓았다. 종이 아래에는 은 펜촉 펜과 인수 목록을 만들 때 쓰려고 남겨 둔 빈 종이가 있었다.

어머니의 글씨는 이베트의 글씨보다 둥글었다. 사본의 가장자리에는 오래전에 접힌 자국이 남아 있었다.

이베트는 유언장 사본을 먼저 읽었다. 창고와 그에 딸린 권리를 이베트에게 남긴다는 내용이 적혀 있었다. 본가에 보관된 원본과 대조해야 할 부분은 따로 표시해 두었다.

‘첫째, 창고의 소유권. 둘째, 세금과 인수 목록.’

이베트는 빈 종이에 항목을 적었다. 그다음 8월 장부 사본을 펼쳤다.

포도주 운임 항목에 900통이 적혀 있었다. 통당 은화 12닢. 이베트는 펜끝을 종이 가까이에 댔다가 멈췄다. 한 통의 운임은 거래 기록마다 달랐지만, 이보다 높은 액수는 없었다.

이베트는 장부 가장자리에 적힌 거래처 이름을 살폈다. 금닻 상단. 운임 선금. 금화 300닢.

영수증 번호는 없었다. 수령 확인도 없었다. 비비안의 지시로 지급했다고 짧게 적혀 있었다.

이베트는 해당 줄을 따라 손가락을 움직였다. 지출 날짜와 장부 기록 날짜가 맞는지 다시 확인하고, 금고에서 나간 돈의 합계도 살폈다. 숫자는 장부 안에서 맞아떨어졌다. 다만 돈을 받은 쪽의 확인이 없었다.

이베트는 그 줄 옆에 작게 표시를 했다. 표시가 종이를 뚫지 않도록 펜촉에 힘을 덜 주었다.

“금화 300닢.”

목소리를 내자 숫자가 방 안에 남았다. 이베트는 입을 다물고 지출 항목을 다시 읽었다.

운임을 통당 은화 12닢으로 계산한 이유는 장부에 없었다. 금닻 상단과 맺은 별도 약정도 보이지 않았다. 이베트는 창고 앞에 쌓인 포도주 통을 떠올렸다. 같은 항구에서 거래되는 다른 운임과 비교하면, 12닢은 높았다.

이베트는 장부 여백에 짧게 적었다.

「운임 약정 확인.」

이베트는 펜을 내려놓았다. 서명하기 전 마지막 줄을 두 번 읽듯, 적은 글도 한 번 더 확인했다. 글씨가 번지지 않았다.

방 안은 조용했다. 이베트는 유언장 사본을 옆으로 옮기고, 8월 장부를 덮지 않은 채 한동안 앉아 있었다. 공작저에서 8년 동안 숫자를 적었다. 이베트가 정리한 장부에는 날짜가 있었고, 지급처가 있었고, 서명이 있었다. 그런데 금화 300닢의 줄에는 받았다는 서명이 없었다.

이베트는 인수 목록용 종이를 앞으로 당겼다. 공작가 장부 41권. 금고 열쇠 2개. 문서와 물건을 넘길 때마다 받은 사람의 이름과 날짜를 적을 칸을 나누었다.

그 아래에는 빈 줄을 남겼다. 공작가가 이베트에게 돌려줄 물건을 적을 자리였다.

이베트는 다시 유언장 사본을 들었다. 어머니가 남긴 글씨가 보였다. 마지막 줄은 다른 문장보다 조금 더 아래에 놓여 있었다.

「장부의 마지막 줄은 네가 쓰는 거란다.」

이베트는 문 쪽을 보았다. 문밖에서 발소리가 멈췄다.

“아가씨?”

에다의 목소리였다.

이베트는 유언장 사본을 접지 않고 책상 위에 놓았다.

“한 달은 필요 없어요. 열흘이면 됩니다.”

(1화 끝)