남주들이 에러 났습니다!

적막한 사무실에 소음이 울려퍼졌다.

“어후~ 죽겠어요, 진짜로~!”

옆자리 동료가 파티션 위로 스트레칭을 하면서 그리 말했다.

내가 어깨를 으쓱했다.

“뭐 이러는 게 한두 번인가요?”

“민지씨는 어쩜 그렇게 침착해요?! 전 아예 직종을 옮길까봐요.”

“그래도 이 회사만큼 돈 잘 주는 곳 없잖아요. 대기업 빼고는.”

“뭐, 그건 그렇죠.”

대한민국 중견 게임사의 3년 차 메인 개발자, 김민지.

그게 내 이름이었다.

그것도 365일 중 300일을 라꾸라꾸 침대에서 자는 지독한 야근 노예.

동료는 이때다 싶었는지 불평불만을 늘어놓았다.

“요즘 가끔 출근하는 것도 너무 힘들다니까요?!”

“하하, 저도 마찬가지예요.”

“차라리 차에 치이고 싶어요. 아주 잠시라도 좋으니까 그렇게라도 쉬고 싶다니까요, 요즘?!”

“그거 완전 동감이요….”

이 정도면 회사가 아니라 정신과를 가야 했지만 일해야 하니까 못 갔다.

반차라도 쓸까 했지만, 회사는 지금 게임 출시가 얼마 안 남은 상황이라 빡센 크런치 모드였다.

다들 일하느라 바쁜데 나만 얌체같이 쏙 빠질 수는 없는 노릇이었다.

벌써 며칠째 잠을 제대로 못 잤지만 그런 나 자신을 세뇌하듯 달랬다.

‘괜찮아, 괜찮을 거야….’

그렇게라도 하지 않으면 더 이상 못 버틸 것 같았다.

만약 정신과에 가면 필히 우울증과 번아웃으로 진단받았을 게 분명했다.

그런 상태였는데도 일하고 또 일했다.

‘…다들 이러고 사니까.’

이런 게 너무 일상이었다.

잠이나 밥도 제대로 챙기지 못하는 이런 특수한 환경이 익숙하게까지 느껴졌다.

움직이지 않는데도 며칠째 잠을 못 자 두근거리는 심장 때문에 위기감이 들었다.

‘큰일이군.’

벌써 연일 이어지는 밤샘 야근으로 눈 밑에는 지독한 다크서클이 훈장처럼 내려앉아 있었다.

어느덧 옆에 앉아있던 동료도 다 퇴근한 그때였다.

“김 대리이-! 아직도 못 끝냈어?!”

새벽 4시, 정적에 잠긴 사무실을 찢고 날카로운 고함이 꽂혔다.

“대가리가 굳은 거야, 그것도 아니면 손가락이 쳐부러진 거야?”

낙하산으로 들어온 우리 팀 만악의 근원, 이 팀장이었다.

혀가 굳은 걸 보니 또 밖에서 술쳐먹고 잡도리를 하러 온 모양이었다.

“어어? 사람이 부르면 대답을 해야지! 안 그래?”

그는 서슬 퍼런 눈으로 내 모니터를 손가락으로 툭툭 쳤다.

눈이 시린 모니터 앞.

화면에는 피폐 미연시 게임의 복잡한 소스 코드들이 가득했다.

내가 담당하는 프로젝트는 회사의 사활이 걸린 <그라시아 제국의 꽃>이었다.

빈 카페인 음료 캔이 굴러다니는 내 책상 위로 그가 서슬 퍼런 눈을 들이밀었다.

“더 도파민 나오게 엔딩 처음부터 다시 만들어해! 더 자극적이게, 응? 알았지, 김 대리?!”

그는 할 줄도 모르면서 하라는 건 많았다.

“…굳이 그렇게까지 해야 하나 싶은데요.”

지금도 납치, 감금에 더불어 남주 처형 엔딩까지 있었다.

‘그럼 나보고 남주를 고문이라도 하라는 거야, 뭐야. 손톱이라도 뽑으라는 건지….’

팀장이 하는 말마다 어이가 없었다.

그는 이러는 자기가 더 답답하다는 듯이 말했다.

“아니, 봐봐. 남주가 처참하게 구를수록 매출이 수직으로 상승하는 거 몰라?”

이 팀장이 입꼬리를 비비 꼬며 비열한 미소를 지으면서 그리 말했다. 결국은 다 매출이었다.

‘그걸 누가 모르겠냐. 해도 해도 정도가 있지, 이 말이야.’

난 뻑뻑한 눈을 비비며 조심스럽게 화면을 가리키며 입을 열었다.

“남주인 카시안이 벌써 4천 번 넘게 죽는 시나리오입니다. 정확히 말하자면 4,444번이요”

“그래서 뭐?”

“유저들도 이제 구르는 게 가혹하고 지겹다고 피드백해요. 이렇게 가면 엔딩이 너무 조잡하고, 끝도 없고요.”

논리적인 반박에 이 팀장의 미간이 험악하게 구겨졌다.

그는 서류철로 내 머리를 기분 나쁘게 탁탁 내리치며 말했다.

“착각하지 마, 김 대리. 실력도 감도 없는 게 그럼 말이라도 잘 들어야 할 것 아냐. 위에서 까라면 그냥 좀 까!”

허구한 날 이런 걸로 맞는 게 아픈 건 아니었지만 불쾌했다. 어쩐지 사람 취급도 못 받는 듯 한 기분이었다.

‘왜 내가 여기서 이런 취급을 받아야 하는지, 월급만 아니었어도 이딴 회사 따위는…’