유부녀지만 남첩을 더 들일거야

제 2화“2만 7천 원입니다. 현금영수증 필요하세요?”오전 11시 50분. 알바 교대 시간을 딱 10분 남겨둔 시점이었다. 가민은 기계적으로 바코드를 찍다 말고 슬그머니 고개를 들었다. 카운터 너머에 서 있는 사내를 본 순간, 작가적 영혼이 번쩍 눈을 떴다.육안으로도 키가 180센티미터 정도 될거 같고, 베이지 색 셔츠를 소매까지 단정하게 걷어 올린 남자였다. 아침부터 들짐승처럼 들이닥치던 무지성 진상들과는 다른 범접할 수 없는 백마탄 신사의 아우라를 풍기고 있었다. 물건을 고를 때도 매대를 어지럽히지 않고 조용히 정돈하며 고르더니, 계산대 앞에서도 정중하게 지갑을 열었다. 가민에게 살짝 눈인사를 건네는 그의 미소 한 자락에는 은은한 예의와 친절함이 묻어났다.“감사합니다. 수고하세요.”남자가 문을 열고 나가는 순간, 가민의 머릿속에서 거대한 빅뱅이 일어났다.‘잠깐만. 저 비주얼, 저 아우라…… 야…이거다. 내 차기작 남주 스킨은 무조건 저거야!’남자가 남기고 간 잔상이 가민의 뇌 세포를 사정없이 자극하기 시작했다. 가민은 포스기 모니터를 멍하니 바라보며 깊은 생각에 잠겼다. 사실 요즘 가민의 최대 고민은 ‘다음 작품’이었다. 현재 연재 중인 현대 로맨스 판타지는 전체 분량의 중간 정도인 60화 고지를 넘어서며 슬슬 중반부 타이밍에 접어들고 있었다. 스토리의 뼈대는 다 짜두었으니 매일 밤 성실하게 타이핑만 하면 완결까지는 무리가 없겠지만, 출판사없이 나홀로 전업 작가의 삶을 유지하려면 물이 들어올 때 세차게 노를 저어야 하는 법이었다. 지금부터 차기작의 소재를 고민해 두지 않으면 완결 후 공백 기간만 길어질 터였다.‘지금 쓰고 있는 연애는 이제 독자들도 좀 식상해하는 것 같고……감성BL은? 아냐..’‘이 순간 막다른 길에 새로운 인풋이 필요해. 그래, 장르를 완전히 틀어보자. 이세계물!, 나도 이젠 동양 퓨전사극으로 가자.’방금 다녀간 친절한 훈남 손님의 잔상 위로 장르적 상상력이 덧입혀졌다.‘그냥 평범한 무협은 뻔하니까, 무협에 로맨스

제 4화. “자, 임(壬), 계(癸), 축(丑), 인(寅)…… 아, 옘병. 이순서가 아닌가?”침상 안쪽, 두꺼운 황금빛 비단 이불을 머리 끝까지 뒤집어쓴 가민은 희고 가녀린 손가락을 바쁘게 꼬며 헛손질을 해댔다. 과거 학창 시절부터 시작해 골방 작가 생활에 이르기까지, 온갖 액션 판타지 만화와 연재 소설을 섭렵했던 유서 깊은 오타쿠로서의 이력이 절체절명의 순간에 빛을 발하고 있었다. 어쩌면 이건 차원 이동이나 영혼 빙의 같은 장르소설 속 진부한 설정이 아니라 엄청난 내공을 가진 무림 고수가 자신에게 걸어버린 지독한 환술이나 흑마술일지도 모른다는 일말의 희망이 남았던 탓이다.“파병(破兵)！ 해(解)！육체의 영혼이 명한다 해체!이것도 아닌가?왜 인술이 안 풀리냐고, 왜！”어릴 적 화면으로 보며 밤새 따라 하던 고전 닌자 만화 속 주인공들처럼, 마디마디 관절이 뚝뚝 꺾이도록 야무지게 인(印)을 맺어보았으나 소용없었다. 슬그머니 이불을 걷어냈을 때 보이는 풍경은 여전히 화려함 극치를 달리는 대륙풍 자단나무 침상과 조선의 선비 방처럼 정갈하게 짜인 문창살이었다. 환술 브레이크는 처참하게 실패했다. 가민은 제 처지가 너무 기가 막히고 황당해서 이불 속에서 허탈하게 헛웃음을 연신 터뜨렸다. 대한민국에서 스물 아홉해를 버티며 진상들과 싸워온 차가운 이성은 이제 잔인한 진실을 가리키고 있었다. 이건 꿈도 아니고 연출도 아니며 백 퍼센트 순도의 현실이었다.“아씨！ 또 혼자 이불을 뒤집어쓰고 신묘한 수신호를 하시며 흐느끼시면 어찌합니까！지은 의원님이 낙상으로 인해 뇌수가 세차게 흔들려 그러는 것이니, 무조건 절대 안정을 취하셔야 한다고 신신당부를 하고 가셨사옵니다！”눈물이 그렁그렁한 채 이불을 홱 걷어낸 전담 시녀 채담은 얼이 빠져 있는 가민—아니, 이제는 연월린이 된 그녀를 향해 속사포 같은 잔소리 폭탄을 투하하기 시작했다. 채담은 주인의 머리가 아주 깨끗하게 포맷되었다고 굳게 믿는지, 빗질을 해주는 내내 가문의 계보와 청연국의 정세를 쉴 새 없이 귀에 주입했다

제 6화요란한 소음이 귓가를 잔인하게 찢어발겼다. 그것은 청연국의 평화로운 바람 소리도, 본가 가신들의 활기찬 웅성거림도 아니었다. 단 한 번도 귀로 직접 들어본 적 없으나, 뇌리에 낙인처럼 강렬하게 박혀 있는 날카롭고 기계적인 비명이었다. 삐이이이-.2026년 7월, 대한민국 OO.아스팔트 위는 그야말로 아수라장이었다. 눅눅하고 후텁지근한 여름 밤공기를 사정없이 헤집는 시빨간 경광등이 난잡하게 점멸했고, 사방에서 터져 나오는 자동차 경적과 사람들의 다급한 비명이 뒤엉켜 지옥도를 연출하고 있었다. “환자 바이탈 계속 떨어집니다! 심박수 급하강, 의식 소실! 빨리 받아주는 병원 알아보라고, 제발!”구급대원의 목이 쉰 고함이 무전기 너머에서 흘러나오는 지직거리는 잡음과 섞여 허공으로 흩어졌다. 도로 한복판에는 본래의 형체를 알아볼 수 없을 정도로 처참하게 꺾이고 부서진 전동 킥보드가 나뒹굴고 있었다. 그 옆으로는 차마 눈을 뜨고 볼 수 없을 만큼 참혹하게 짓겨진 선혈이 검은 아스팔트를 붉게 물들이며 길게 늘어져 있었다.안전모도 쓰지 않은 채 시속 30킬로미터가 넘는 속도로 내달리던 중학생 두 명과, 고된 마감을 마치고 지친 걸음으로 퇴근길에 올랐던 가민이 정면으로 충돌한 대가는 너무도 잔인했다. 그저 겁도 없이 무모한 질주의 끝은 절벽이었다. 킥보드 뒤편에 매달려 타며 낙하 가속도를 온몸으로 받아내야 했던 학생 한 명은 구급차가 채 도착하기도 전에, 차가운 아스팔트 위에서 뼈가 으스러진 채 그 자리에서 즉사했다. 만 열다섯, 아직 피지도 못한 어린 목숨이 한순간의 철없는 일탈과 장난으로 인해 허망하게 바스러진 순간이었다.하지만 살아남은 이들의 비극은 이제부터가 진짜 시작이었다. “OO 쪽 대학병원 세 곳 다 전화를 안 받습니다! 응급실 베드가 아예 풀(Full)이랍니다!”“그럼 차선책으로 인근 구 중앙병원은?”“거기도 지금 야간 수술실 인력이 부족해서 정형외과랑 신경외과 어레인지가 안 된다고 거부했습니다! 아, 진짜 미치겠다, 지금 사람

제 8 화 웅- 웅-.귀가 먹먹해지는 수중의 음향 속에서, 갈라지고 터진 목소리 하나가 암전된 가민의 영혼을 끊임없이 뒤흔들었다.차가운 기계 부속품 같은 병실의 공기를 뚫고, 오직 피붙이의 절규만이 차원의 두꺼운 벽을 서서히 균열 내고 있었다.2026년 7월 19일 새벽, 대학병원 중환자실.독한 소독약 냄새가 진동하는 중환자실의 차가운 침대 위. 가민의 육체는 온갖 기계 장치와 호스에 연명한 채 위태롭게 누워 있었다. 그 곁에서 가민의 핏기 없는 손을 두 손으로 꼭 맞잡은 이모 미자는 머리를 짓찧으며 오열하고 있었다.“가민아…… 이지지배, 제발 살자. 이모가 미안해. 내가 너 바쁘다고 더 자주 못 들여다봐서 그래. 어? 제발 이모 두고 가지 마라, 가민아…….”미자의 눈앞으로 가민의 서글픈 인생 궤적이 주마등처럼 스쳐 지나갔다. 다섯 살, 부모에게 버림받고 가방 하나 달랑 멘 채 눈치를 보던 조그맣던 아이. 할머니 뒤꽁무니만 졸졸 따르며 세상이 무서워 늘 제 방구석으로만 숨어들던 사춘기 시절. 그리고 성인이 되어서도 남에게 빚 한번 안 지겠다고 편의점 오전 알바를 뛰며, 휑한 모니터 앞에서 손가락이 부르트도록 웹소설을 타이핑하던 기특하고도 안쓰러운 조카의 모습이 미자의 가슴을 갈갈이 찢어발겼다.“가민아, 살아야 해…… 살아야 한다, 내 새끼…….”창자가 끊어질 듯한 이모의 간절한 목소리는 기적처럼 영혼의 끈을 타고 흘러 들어갔다. 시공간의 뒤틀림을 넘어, 청연국 연가 본가 침상에 쓰러져 있는 연월린의 귓가에 희미한 메아리가 되어 부딪쳤다.같은 시간, 청연국 연가 본가 처소.“하늘이…… 하늘이 무너지고 있도다！”바깥을 감시하던 가신들이 경악에 찬 비명을 질렀다. 가민이 망원경으로 목격했던 청연국 사방 끝자락의 그 기이한 아지랑이가, 이제는 하늘을 통째로 집어삼킬 듯 시커먼 장막이 되어 밀려오고 있었다. 세상의 경계면이 픽셀처럼 바스러지며 좁혀 드는 풍경은, 이 세계 자체가 영원히 닫히기 직전이라는 지독한 전조였다. 차원의 벽이 닫혀갈수록

제10화.“아씨, 서역산 어린양의 안심을 약재와 함께 고아낸 탕이옵니다. 한 방울도 남기지 마시고 드셔야 기혈이 보충됩니다.”“이건 남방 대륙에서 얼음을 채워 공수해 온 용안 열매이옵니다. 입가심으로 드시지요.”수저를 들 힘이 없는 것도 아닌데, 시녀 채담을 비롯한 서너 명의 시녀가 침상 주변을 둥글게 에워싸고 거의 음식을 입안으로 밀어 넣다시피 하고 있었다. 접시마다 담긴 음식들은 얼핏 보아도 대한민국에서는 최고급 오마카세나 5성급 호텔 부페에서나 구경할 수 있을 법한 영양 가득한 진수성찬이었다.가민—아니, 이제는 연월린이 된 그녀는 기계적으로 입을 오물거리며 생각했다.‘이 세계에는 학교라는 개념이 없는 건가?...나년은 언제까지 이런생활을…?..아니면 내가 저번에 피를 토하고 실신한 역대급 대형 사고를 쳐서 홈스쿨링도 중단된 건가.’알 수 없었지만, 한 가지 확실한 건 하루 일과가 지나치게 무료다는 점이었다. 가뜩이나 혹시라도 안주인이 다시 쓰러질까 봐 머리칼을 쥐어뜯으며 염려하던 전담 의원 지은의 ‘절대 안정, 침상 이탈 금지’라는 소견 때문에, 월린은 처소 방 안을 한 걸음도 벗어날 수 없었다. 그야말로 합법적이고 사치스러운 가택연금이었다.월린은 시녀들을 물리고 자단나무 책상 위에 놓여 있던 구리 망원경을 다시 들었다. 혹시나 하는 마음에 렌즈에 한쪽 눈을 대고 청연국 수도 사방의 먼 하늘 끝자락을 샅샅이 둘러보았다.“……어라? 분명히 이쯤이 맞는데 지금은 깨끗하네.”불과 얼마 전까지만 해도 공간을 깨부술 것처럼 시커멓게 일렁이던 기이한 아지랑이는 흔적도 없이 사라져 있었다. 푸르다 못해 시린 청연국의 가을 하늘은 평화롭기 그지없었다.29년 차 모태 오타쿠이자 밤낮으로 뇌내 망상을 굴리던 웹소설 작가의 직감이 이 기현상의 정답을 정확히 도출해 냈다.‘호..완전히 닫혔네, 닫혔어. 저쪽 세계의 최가민이 완전히 사망하면서 로그인 통로가 영원히 끊긴 거야. 난 이제 빼도 박도 못하고 이 세계에 완전히 갇힌 거지.’돌아갈 다리가 끊겼다