9화

현민호의 집은 최강현과 어머니가 민호를 위해 직접 고른 집이었다.

해달라는 것도, 하고 싶다는 것도 없는 아들을 달래고 달랬다. 그런 그가 원한 것은 독립하겠다는 것 하나 뿐이었다.

현민호는 샤워를 하고 나와 피곤한 듯 한숨을 내쉬었다. 주방에 식탁 등만을 켠 채 유리컵을 꺼냈다. 

냉장고를 열자, 물과 이온음료 그리고 작은 위스키 병들만이 보였다. 얼음을 채우기 귀찮아 냉장고에 두고 마시는 위스키도 괜찮았다.

애호가라기보다는, 차가운 위스키 한 모금 마시면 잠이 잘 왔다. 

무미건조한 하루 끝에 맛보는 자극적인 맛으로, 이런 한잔을 마시려고 사는 느낌까지 들기도 했다.

머리에서 물이 떨어지자, 수건으로 한 번 쓰윽 닦아내고는 위스키 잔을 들고 어두운 거실로 갔다.

통창 밖으로 검은 밤하늘과 강이 구분이 되지 않고 하나로 보였다.

강물은 빛을 품은 채 반짝이고 청담대교의 조명이 눈이 부셨지만 아름답다고 느껴지지 않았다.

마음이 고장난 지는 오래된 것 같았다. 

사고 이후 재활하는 동안 내내 복수를 하겠다고 다짐했다. 하지만 지금은 그것도 무의미했다.

너무 아파 다 놓아버린 것처럼 이제는 위스키 말고는 먹고 싶은 것도 없었다. 

배가 터지도록 먹기를 좋아했던 기억은 옛날이야기가 되었다. 성욕도 없는 사람처럼 살았다.

제 꼴이 우습다며 자조하던 시절도 지났다.

민호는 회사에서 일을 생각하며 한숨을 쉬었다. 다니를 만나면 멱살을 쥐고 따지고 울고 싶었다. 

사랑한다고 매달리고 싶었는데, 그 날은 아무 것도 하고 싶지 않았다.

“시간이 많이 흘렀네. 쫓아가지 않은 것만 봐도.”

혼잣말을 하며 위스키를 한모금 물었다. 

감정이 망가진 지 오래되었는데 다니를 보니 가슴도 아파왔다. 자기 아래에서 울던 그녀의 모습도 떠오르고 욕망이 고개를 들었다.

‘다니야, 내가 너에게 미쳤었기는 했었나 보다. 감정이 없는 사람이 되었어도 널 보니 마음도 저린다.’

‘성욕도 없는 놈이 되었는데 널 보니 안고 싶다.’

민호는 무심한 듯 위스키를 계속 들이켰다. 

다니를 회사에서 처음 보았던 날, 사무실에서 한참을 앉아 있다가 정신을 차리고 밖으로 나왔다.

총괄기획부 김 과장이 보였다. 

“신다니엘 사원은 결혼하신 분입니까?”

“네, 디자인 부서에서 그렇게 들었습니다. 남자 직원들이 관심이 많아 미리 물어봤었죠.”

민호는 술을 털어 넣고 한숨을 쉬고 중얼거렸다.

“나쁜 계집애.”

“다니야, 네가 가라면 갈게. 너라도 잘 살아.”

…

다니와 김 주임은 깨끗한 숙소에서 짐을 풀었다. 노대리와 다른 직원까지 다섯 명이 한 객실을 사용했다. 방이 두 개 였다. 

임 주임은 어디 소속인지 알 수가 없었다. 지금 내내 다니와 김 주임의 방에 와 있었다. 침대와 온돌이 섞인 방인데 아마 잠도 같이 잘 기세였다.

여자 여섯 명이 모이자 즐거운 수다 타임이 시작되었다.

“임 주임님은 이상형이 뭐예요?”

객관적으로 예쁜 임 주임은 결혼도 하지 않았고 애인도 없었다.

“돈 많고 능력 있고, 또는 잘생기고 밥벌이 정도만 하는?”

“미치겠다. 그래도 양심은 있네. 다 바라진 않으니.”

김 주임이 웃으며 말했다.

“김 주임님은요?”

“나도 임 주임하고 똑 같아. 그리고 이태하 팀장님 스타일?”

“어머 어머 진짜요?” 다니가 놀라며 대답했다.

“다니 씨, 시폰 원피스 자주 입던데? 그거 좋아해?”

“네.”

“그렇다고 모든 시폰이 다 좋아? 좋은 것만 좋은 거지.”

“아, 스타일이라고 붙이신 걸 간과했네요.”

“다니 씨 이야기 해봐. 혹시 소개라도 해 줄지.”

“음, 저는요. 그냥 아이 아빠요. 소개는 하지 않으셔도 돼요.”

“애 낳아도 안 나타났다면서.”

“네, 사실 이 년동안 헤어지기로 한 상태였어요. 그래도 임신하면 올 줄 알았어요. 제가 임신 내내 그리고 산후에도 우울증이 왔어요. 산후우울증은 정말 무섭더라고요. 많이 힘들었어요. 죽을 고비였다고 생각이 들 만큼요.

아무것도 못 하고 아이 젖도 안 먹였어요. 친구들이 돌아가며 왔고  산후도우미 지원받아 겨우 넘겼어요.

제가 아이를 낳겠다고 해서 아버지 지원이 다 끊어졌고, 우울증으로 취직은 고사하고 아이도 키울 수가 없었어요.

그때 남자친구가 군대 가기 전 주고 간 차를 팔았거든요. 그 돈으로 대학 졸업하고 아이를 출산하고 1년 버텼어요. 그때 문득 그런 생각이 들더라고요.

옆에는 없더라도, 그의 배려로 힘든 시기를 넘어가고 있지 않냐고. 그가 못 오는 이유가 있을 거라고.

그의 전 재산을 준 거였어요. 그의 자상한 마음이 그래도 아이를 지켜준 것 같아서 기다리고 있어요. 서른 살까지...”

여자들 다섯 명 모두 말을 잇지 못하고 김 주임이 다니의 손을 잡았다. 시간이 지난 후 임 주임이  한마디 했다.

“난 아들도 없어. 괜찮아. 아이 아무나 낳나.”

다니가 웃으며 임 주임을 보았다. 좋은 언니같다.

…

점심 식사 후 워크샵 개회식이  진행이 된다고 했다. 뷔페식으로 차려진 음식들을 먹고 힘을 내자며 다짐했다.

체육대회마다 꼴찌를 면치 못하는 디자인 부서는 올 해도 특별한 의욕은 없는 것 같았다.

점심 식사중이었다. 노 대리가 다니며 참가 종목에 이름이라도 적으라고 다니고 있었다.

다니는 배구에 자기이름을 적으며 후보라고 적어 놓았다. 추가로 다치면 저녁에 노래 못한다고 썼다.

점심시간이 끝나면 개회식을 한다. 

임 주임이 무역, 회계팀 부서사람들과 서로 자기네 본부장이 더 잘생겼다고 우기다가 내기를 걸었다.

우리방 6만원 회계팀 방이 6만원씩 12만원이 걸렸다.

곧 이상한 내기의 결말이 날 것이다.

의기양양한 임 주임을 믿고 다니도 만원을 손을 떨며 내어 놨다. 

‘돈 없는데. 축구 교실도 보내야 하고.’