제5화: 눈빛이 멍청한 아저씨

도현은 곧장 엘리베이터로 향했다.

"총수님, 5시 이사회 임원 보고 일정이……."

"10분 뒤로 미뤄."

도현은 비서실장의 다급한 말을 단칼에 자르며 1층 로비로 향하는 전용 버튼을 눌렀다. 수행원들의 밀착 경호를 단호히 물린 채, 도현은 홀로 1층 중앙 정원 유리 온실 휴게실로 성큼성큼 걸어 들어갔다.

온실 한가운데 자리 잡은 원목 테이블. 주변의 뇌신경외과 교수들과 의사들이 웅성거리며 둘러선 가운데, 헐렁한 환자복을 입은 네 살배기 우진이 턱을 괸 채 체스판을 내려다보고 있었다.

도현은 수트 주머니에 한 손을 넣은 채 아이의 맞은편에 섰다. 큰 체구가 드리운 그림자가 체스판 위로 길게 내려왔다. 하지만 우진은 고개조차 들지 않았다. 아이는 하얗고 가느다란 고사리손으로 백색 폰을 집어 들어 거침없이 전진시켰다.

"그 자리는 함정이다."

도현이 낮게 훈수를 두었다.

"상대 룩의 사정거리 안으로 스스로 기어 들어가는 악수(惡手)야. 나이트를 먼저 움직여서 중앙 진형을 장악했어야지."

틀렸을 가능성을 생각하지 않는 말투였다. 그때, 우진의 작은 손이 허공에서 뚝 멈추었다. 아이가 천천히 고개를 들어 도현을 올려다보았다. 쌍꺼풀 없이 길게 뻗은 눈매가 도현과 놀랄 만큼 닮아 있었다. 우진은 한동안 도현을 올려다보다 턱을 살짝 비틀고 한숨을 쉬었다.

"저 아저씨는 눈빛이 참 멍청하네."

주변에 선 의료진의 얼굴이 굳었다. 차도현 면전에서 저런 말을 할 사람은 어른 중에도 드물었다. 도현의 미간이 좁혀졌다.

"……뭐라고?"

"아저씨는 눈앞의 한 수만 보고 뒤에 숨겨진 세 수는 전혀 못 보잖아."

우진은 눈 하나 깜빡하지 않고 비숍을 사선으로 밀어 상대 킹 앞에 내려놓았다. 탁. 체스판 위의 판도가 순식간에 뒤집혔다. 도현이 '악수'라고 폄하했던 폰의 전진은, 사실 상대 퀸의 탈출로를 원천 봉쇄하기 위한 치밀한 미끼였다.

비숍과 폰의 연계로 흑색 킹은 세 수 만에 움직일 곳을 잃었다. 체크메이트. 도현도 바로 읽지 못한 수를 네 살배기 아이가 먼저 봤다.

"다시 보여줘 봐."

도현이 의자를 빼자 우진은 허락도 없이 앉느냐는 듯 눈썹을 올렸다.

"내 자리인데."

도현은 잠시 멈췄다가 맞은편 빈 의자를 가리켰다.

"여기는 앉아도 되나?"

"거긴 돼. 대신 말 옮기지 마."

우진은 방금 둔 수를 처음부터 다시 재현했다. 도현이 폰을 미끼로 쓴 이유를 묻자 아이는 작은 손으로 퀸의 퇴로를 하나씩 막아 보였다.

"아저씨는 센 말부터 하고 나중에 생각하잖아. 체스도 그러면 져."

도현은 반박하려다 체스판을 다시 봤다. 적어도 이번 판에서는 아이 말이 맞았다. 도현이 굳어버린 시선으로 아이를 빤히 내려다보자, 우진이 작은 코를 찡긋거리며 고개를 홱 돌렸다.

"그리고 아저씨한테서 싸구려 향수 냄새나서 머리 아파. 저리 가."

"내 향수는 아닌데."

"그럼 남이 묻힌 냄새를 왜 달고 다녀? 싫으면 떼고 오면 되잖아."

아이의 단순한 대답에 도현은 소매 끝을 내려다봤다. 조금 전 팔걸이에 기대었던 오유라의 향이 남아 있었다.

조금 전 오유라가 남기고 간 튜베로즈 향을 바로 알아챌 만큼 후각도 예민했다. 닮은 얼굴과 말투, 몇 수 앞을 보는 습관까지. 도현은 더는 그 기시감을 우연으로 넘길 수 없었다.

도현이 아이의 이름을 물으려던 순간, 온실 입구에서 다급한 목소리가 들렸다.

"우진아!"

서연이었다.

도현은 아이가 놓은 비숍의 위치를 다시 보았다. 틀렸다는 말을 인정하는 데 평소보다 오래 걸렸다. 온실을 떠나기 전에는 비숍을 원래 자리에 돌려놓았다.