MasukShare
50. 오늘은 계속 그 말이 생각나요
Tanggal publikasi:
2026-08-28 07:00:53
Bab terbaru
남친 쇼핑몰 167. 좋아하는 거랑 책임지는 건 다른 거잖아
그 사실이 갑자기 너무 선명해졌다.도희는 의자를 아주 조금 뒤로 밀고 자리에서 일어났다.너무 급하게 움직이고 싶지 않아서 일부러 천천히 가방을 들었다. 이렇게 일어나는 게 유치해 보일 수도 있다는 걸 알았지만, 더 앉아 있으면 결국 울거나 더 감정적인 말을 할 것 같았다. 그건 싫었다.도화준이 그녀를 올려다봤다.“어디 가십니까.”“집에요.”“이도희 씨.”도희는 그를 보지 않은 채 말했다.“오늘은 더 얘기하면 안 될 것 같아요.”“지금 나가면, 더 오해만 커집니다.”그 문장이 도희를 멈추게 했다. 그녀는 천천히 고개를 돌렸다.“오해요?”도화준은 자기가 방금 무슨 말을 했는지 알아차린 듯 아주 잠깐 말을 멈췄다.도희는 씁쓸하게 웃었다.“봐요. 결국 화준 씨는 지금도 관계보다 상황을 먼저 생각하잖아요.”그녀는 더는 말을 잇지 않고 계단 쪽으로 걸었다.뒤에서 그의 목소리가 한 번 더 들렸다.“이도희 씨.”도희는 멈추지 않았다.북카페를 나왔을 때, 밤공기는 처음 올 때보다 더 차가워져 있었다. 강가 쪽에서 불어오는 바람에 목덜미가 차갑게 식었다. 그녀는 택시를 잡지 않고 그냥 걸었다. 빨리 집에 가는 게 목적이 아니라, 지금 몸 안에 너무 가득 찬 걸 조금이라도 흘려보내고 싶었다.좋아하는 건 분명하다. 화준도 자기에게 감정이 있다는 걸 안다. 그런데 그 감정만으로는 버틸 수 없는 단계까지 와버렸고, 그걸 말했는데도 그는 여전히 자기 방식대로 거리를 두려 한다.도희는 길을 걷다가 결국 웃지도 울지도 못한 얼굴로 중얼거렸다.“이게 뭐야, 진짜.”사귀는 것도 아니고. 썸이라고 하기엔 너무 멀리 왔고. 그렇다고 연애라고 하기엔 그는 끝까지 단어 하나를 아낀다.이상한 관계.그 말이 머릿속에 너무 선명하게 남았다.휴대폰이 한 번 진동했다.도화준이었다.도희는 몇 초 동안 화면만 보다 결국 열었다.‘조심히 들어가십시오.’도희는 그 문장을 보다가, 자기도 모르게 웃음이 새어나왔다. 기가 막힌 웃음이었다. 지금도
남친 쇼핑몰 166. 제가 너무 좋아하게 돼서
“지금처럼?”그녀가 되물었다.“그게 무슨 뜻인데요.”“굳이 서로를 단어로 묶지 않아도”“그게 저한텐 중요하다고요.”도희는 자기 목소리가 조금 높아진 걸 느꼈다. 주변을 의식해 바로 다시 톤을 낮췄지만, 이미 감정은 드러난 뒤였다.“화준 씨한테는 안 중요할지 몰라도, 저한텐 중요해요.”도화준의 눈빛이 아주 조금 굳었다. 그렇다고 해서 그가 물러서거나, 반대로 감정적으로 올라오진 않았다. 그게 더 답답했다.“이름이 없다고 해서 진심이 없는 건 아닙니다.”그가 말했다.도희는 그 말을 듣고 거의 웃을 뻔했다.“그런 말 되게 편하죠.”“편하자고 하는 말은 아닙니다.”“그럼요?”“지금 상태를 깨고 싶지 않아서 하는 말입니다.”도희는 그 대답이 더 싫었다.지금 상태를 깨고 싶지 않다. 그러니까, 지금 상태가 뭐냐는 거다. 좋아하고, 만나고, 키스도 하고, 서로에게 분명히 영향을 주고 있는데, 정작 관계에 대해서는 책임 있는 단어 하나를 못 붙이겠다는 뜻처럼 들렸다.“저는요.”도희가 천천히 말했다.“그 말이 더 무책임하게 들려요.”이번에는 도화준이 아주 미세하게 미간을 좁혔다.도희는 그대로 말을 이었다.“화준 씨는 늘 이런 식이에요. 되게 다정하고, 되게 잘해주고, 제가 힘들면 먼저 알고, 제가 뭘 좋아하는지도 잘 알고, 제가 어떤 표정일 때 무슨 말을 해야 하는지도 아는 것처럼 굴어요. 그런데 정작 제일 중요한 건 늘 피해가요.”도화준은 시선을 피하지 않았다. 다만, 듣고 있었다.“좋아하는 건 맞는 것 같고, 아닌 것 같기도 하고. 가까운 건 맞는데 또 멀고. 사람을 이렇게까지 흔들어놓고, ‘이름이 꼭 필요합니까’라고 말하면… 그건.”도희는 잠깐 말을 끊었다. 목 안쪽이 조금 뜨거워졌다.“저 혼자만 진심인 것 같잖아요.”그 말이 나간 뒤의 정적은 이전보다 훨씬 길었다.도화준은 처음으로 아주 느리게 숨을 고르는 게 보였다. 아주 작고, 거의 티도 안 나는 움직임이었는데, 도희는 그걸 놓치지 않았다. 그는
남친 쇼핑몰 165. 우리 지금 뭐예요
택시 안은 지나치게 따뜻했다.히터를 세게 틀어둔 모양인지 유리창에 김이 옅게 맺혀 있었고, 기사님은 라디오를 아주 작게 틀어둔 채 묵묵히 운전만 했다. 도희는 창밖을 보다가 결국 시선을 자기 무릎 위로 떨어뜨렸다. 가방 위에 놓인 손끝에 자꾸 힘이 들어갔다. 왜 이러지. 그냥 만나서 얘기하면 되는데. 지금까지도 그렇게 해왔고, 여러 번 만났고, 키스까지 했고, 함께 밥을 먹고, 걷고, 웃고, 침묵을 나눈 사람인데.그런데도 오늘은 다르게 느껴졌다.아마 지금까지는 관계의 분위기만을 믿고 따라왔기 때문일 것이다. 도화준과 함께 있을 때의 공기, 자꾸만 생각나는 표정, 자신을 이해하는 것처럼 보이는 타이밍들. 그런 것들만으로도 충분하다고, 아니 충분해야 한다고 스스로를 설득해왔던 것 같다.하지만 이제는 모른 척할 수 없었다.‘키스까지 했는데, 그럼 우리는 사귀는 건가.’‘사귀는 게 아니라면, 그럼 썸인가.’‘그렇다면 왜 이렇게까지 깊어졌지.’그리고 나는 왜 점점 더, 이 애매한 관계 안에서 혼자만 더 많은 의미를 붙이고 있는 것처럼 느껴질까.택시가 멈췄을 때, 도희는 요금을 내고 문을 열자마자 찬 공기를 한 번 크게 들이마셨다. 그 순간이 좋았다. 차 안의 답답한 열기에서 빠져나오는 것만으로도 머릿속이 조금 맑아지는 기분이 들었다.도화준은 북카페 옆 작은 골목 입구에 서 있었다.오늘은 코트 대신 짙은 남색 셔츠 위에 얇은 재킷만 걸친 차림이었다. 늦은 시간이었는데도 지나치게 흐트러진 느낌은 없었고, 그렇다고 꾸민 느낌도 없었다. 늘 그런 식이다. 억지로 잘 보이려 하지 않는데도 눈에 먼저 들어오는 사람.도희가 다가가자, 그가 먼저 입을 열었다.“오셨네요.”“네.”대답하고 나서야, 자기 목소리가 조금 더 굳어 있다는 걸 알았다.도화준은 그녀를 한 번 천천히 봤다. 마치 안색을 확인하는 사람처럼. 그리고 아주 자연스럽게 북카페 쪽을 턱으로 가리켰다.“안쪽으로 가시죠.”둘은 말없이 안으로 들어갔다.북카페는 늦은
남친 쇼핑몰 164. 우리 무슨 사이에요?
도화준이 물었다.“왜 웃습니까.”도희는 메모패드를 들어 보였다.“너무 지금 같아서.”그는 잠깐 보고 나서, 아주 짧게 말했다.“사시죠.”“쓸 일 없으면요.”“곧 생길 겁니다.”“무섭게 말하지 마요.”“현실적으로 말하는 겁니다.”도희는 계산대로 걸어가며 웃었다. 오늘은 유난히 웃음이 쉽게 나왔다. 아마 회사에서 웃으면 안 되는 타이밍을 너무 오래 버텼기 때문일 것이다.문구점을 나온 뒤에도 둘은 조금 더 걸었다. 오늘은 특별히 손을 먼저 잡지 않았다. 대신 도희가 작은 메모패드를 만지작거리다가, 아무렇지 않은 듯 그의 손등을 한 번 툭 건드렸다. 도화준은 그걸 보고도 바로 손을 잡지 않았다. 대신 아주 낮게 말했다.“오늘은 잘 버텼습니다.”도희는 그 말을 들으며 고개를 들었다.“당신이 그 말 하니까 좀 웃기다.”“왜요.”“되게 담임 선생님 같아.”이번에는 그도 웃었다. 길지 않은 웃음이었지만 분명했다.도희는 그 웃음을 보며 생각했다.오늘 회사 안에서 누군가가 처음으로 분명하게 선을 넘었다. 그리고 자기는 그 말에 직접 선을 그었다. 그 사실이 하루 종일 자신을 지치게도 했지만, 이상하게도 한 발쯤 더 어른이 된 기분도 들게 했다.이제는 정말로, 좋아하는 마음만으로는 안 되는 단계에 들어와 있었다.그래서 더 이상 도망치는 쪽으로는 못 간다.그게 오늘의 결론이었다.그날은 이상하게도 하루가 너무 늦게 끝났다.실제로 일이 많았던 건 아니었다. 오전 회의가 있었고, 점심 전 인터뷰 연결이 있었고, 오후에 인쇄 샘플을 한 번 더 확인하는 정도의 일정이면 평소보다 특별히 바쁜 날이라고 하기도 어려웠다. 그런데도 이도희는 퇴근 시간이 가까워질수록 몸이 아니라 마음이 먼저 지치는 기분을 느꼈다. 회사 안을 오가던 가벼운 농담들, 웃는 얼굴로 툭 던져지던 말, 그리고 그 모든 걸 웃으며 넘기지도 못하고 그렇다고 정색할 수도 없는 애매한 순간들이 하루 종일 군데군데 걸려 있었다. 사람을 진짜 피곤하게 만드는 건 대
남친 쇼핑몰 163. 이런 건 계속 장난으로 남지 않아서요
문제는 오후 다섯 시 반에 다시 생겼다.회사로 돌아온 뒤, 도희는 최대한 조용히 일만 했다. 사람들도 노골적으로 말을 걸진 않았다. 그런데 묘한 변화는 있었다. 지나갈 때 한 번 더 보는 눈, 무언가 말하려다가 삼키는 얼굴, 그리고 아예 너무 아무렇지 않은 척하는 사람들. 그 모든 게 다 피곤했다.그때, 디자인팀 선배가 인쇄 샘플을 들고 도희 자리 쪽으로 왔다.원래라면 충분히 자연스러운 업무 동선이었다. 문제는 그녀가 도희 책상 옆에 멈춘 뒤, 샘플을 내려놓으며 웃는 얼굴로 한마디를 던졌다는 점이었다.“작가님, 요즘 기분 좋아 보여서 부럽다.”도희는 모니터에서 시선을 떼고 말했다.“그래요?”“응. 사람이 예뻐지는 데는 다 이유가 있잖아.”말투는 부드러웠다. 거의 친근하기까지 했다. 그래서 더 불쾌했다.도희가 대답을 고르기도 전에, 선배는 샘플 페이지를 넘기며 아주 자연스럽게 말을 이었다.“대표님 때문이든, 다른 누구 때문이든 좋으니까 그 기운으로 다음 화도 재밌게 써줘요.”농담처럼 말하고 웃었다.그 순간, 도희는 명확하게 알았다.이건 선을 넘은 말이다.누구 이름을 직접 대지는 않았고, 대화의 껍데기는 여전히 가벼웠지만, 이미 상대를 사람 대 사람이 아니라 화제로 다루고 있는 문장이었다. 그건 아무리 웃으면서 말해도 무례하다.도희는 페이지 위에 올려둔 손을 천천히 뗐다.그리고 아주 분명한 목소리로 말했다.“그런 얘기는 안 하셨으면 좋겠어요.”사무실 안의 소리가 아주 잠깐 가라앉았다.디자인팀 선배의 웃음이 멈췄다.그녀는 약간 놀란 듯 눈을 깜빡였다.“아, 내가 너무 가볍게 말했나.”도희는 시선을 피하지 않았다.“네. 그건 제 기분이랑 상관없이 좀 그래요.”짧았지만 충분했다. 정색도 아니고, 비꼼도 아니고, 웃으며 넘기는 것도 아닌 톤. 그보다 더 설명하면 감정이 길어진다.선배는 머쓱하게 웃었다.“미안, 진짜 장난으로 한 말이었어.”“알아요. 근데 이런 건 계속 장난으로 남지 않아서요.”그 문
남친 쇼핑몰 162. 소문이 더 구체적이고 빨라질 때
온라인 연결은 다행히 별 탈 없이 지나갔다.플랫폼 쪽 담당자는 지나치게 밝았고, 질문은 예상보다 가벼웠다. 협업이 실제 성사되기 전 단계라 그런지 분위기를 보는 수준에서 끝났다. 도희는 정해진 범위 안에서 답했고, 강도윤은 필요한 부분에만 짧게 끼어들었다. 일만 놓고 보면 꽤 무난했다. 하지만 연결이 끝난 뒤에도 도희는 묘하게 지쳐 있었다. 말보다 기운이 더 빠지는 날이 있다. 오늘이 딱 그랬다.점심시간이 조금 늦어졌고, 사람들은 하나둘씩 탕비실과 외부 식당으로 흩어졌다.도희는 오늘만큼은 사람이 많은 데 가기 싫었다. 그래서 연수랑 둘이 회사 뒤편 작은 샌드위치 가게로 피신하듯 들어갔다.가게는 좁았고, 점심 피크 타임이 지나서 한산했다. 바질 향이 진했고, 유리 진열대 안에는 크루아상과 샐러드가 반쯤 남아 있었다. 도희는 구운 치아바타 샌드위치를 시켰고, 연수는 수프를 주문했다.자리에 앉자마자 연수가 말했다.“나 오전에 진짜 참았다.”“뭘.”“아까 기획팀 주임이 또 그 얘기 꺼내려는 거.”도희가 한숨을 쉬었다.“그 사람은 원래 그래.”“그래도 오늘은 좀 심했어.”연수는 손가락으로 탁자를 두드리며 말했다.“대표님 얘기하다가 네가 따로 만나는 사람 있냐고, 장난처럼 툭 던지더라. 옆에 있던 애가 받아먹었고.”도희는 샌드위치 포장을 뜯던 손을 멈췄다.“받아먹었다고?”“응. ‘그러게, 표정 보니까 진짜 있는 거 같은데?’ 이런 식.”이번에는 웃음도 나지 않았다.도희는 정말로 짧게 숨을 멈췄다. 이건 더 구체적이었다. 이제는 누군가가 있다는 가정으로 말이 움직이기 시작했다. 대표냐, 아니냐를 떠나서. 사람들은 이미 도희의 감정 상태 자체를 화제로 삼고 있었다.연수가 조심스럽게 물었다.“괜찮아?”도희는 아주 천천히 고개를 끄덕였다. 괜찮지 않다는 뜻을 최대한 안 보이게 하면서.“괜찮아. 그냥… 더 빨라졌네 싶어서.”“내가 하나만 물어볼게.”“응.”“이쯤 되면 화준이한테도 말해야 하는 거 아니야?”도희
