제1장.

"남자를 하나 만나서 나 대신 아이를 낳아 줘, 서윤아."

이른 아침, 강이준의 한마디가 망치처럼 한서윤의 가슴을 세게 내리쳤다.

그녀는 고개를 번쩍 들고 믿기지 않는 눈으로 남편을 바라보았다.

결혼한 지 꼬박 일 년. 그는 단 한 번도 그녀에게 손을 대지 않았다.

그런데 지금, 어떻게 이토록 가볍게 다른 남자의 아이를 낳아 오라고 요구할 수 있단 말인가?

"지, 지금 진심이야?"

서윤의 목소리가 가늘게 떨렸다. 무언가에 막힌 듯 목이 메었다.

"농담이지? 내가 왜 다른 남자의 아이를 낳아야 해?"

강이준은 짜증 섞인 한숨을 내쉬며 손가락으로 미간을 눌렀다.

"나도 이제 지긋지긋해. 어머니는 매일같이 후계자 타령이고, 너한테 언제 임신하느냐고 종일 캐묻는 소리를 듣다 보니 귀에 못이 박힐 지경이야."

서윤은 힘겹게 침을 삼켰다.

"그럼… 우리가 낳으면 되잖아. 나한테는 남편이 있는데, 왜 굳이 다른 남자여야 해?"

강이준은 우스운 농담이라도 들은 듯 입꼬리를 비틀며 비웃었다.

"너랑? 꿈도 꾸지 마. 애 하나 낳자고 너랑 잘 생각은 없으니까."

그 말이 칼날처럼 서윤의 가슴 한복판에 박혔다.

그녀는 입술을 달싹였지만 한참이 지나도록 아무 말도 하지 못했다.

"조건 괜찮은 남자로 골라. 가급적이면 배경이 깨끗하고 건강한 사람으로. 네가 못 찾겠으면 내가 알아봐 줄 수도 있어."

강이준의 어조는 거래라도 논하듯 차가웠다.

"어차피 난 아이 하나만 있으면 돼. 친아버지가 누구든 상관없어."

"하지만……"

"의논하자는 게 아니야."

그가 말을 끊었다. 그의 눈에는 타협의 여지가 조금도 없었다.

"넌 임신해야 해. 방법은 알 바 아니고."

서윤은 두 주먹을 옆구리에 꽉 쥐었다. 손마디가 점점 하얗게 질려 갔다.

"어떻게 나한테 이럴 수 있어? 나도 네 아내잖아……"

"아내?"

강이준이 코웃음을 쳤다.

"너 같은 사람을 들인 것만으로도 집안 사람들 앞에서 체면이 바닥에 떨어졌어. 이제는 애 하나 못 낳아서 계속 웃음거리가 되라는 거야?"

서윤은 멍하니 그를 올려다보았다.

한 번도 그녀를 건드리지 않은 사람은 분명 그였다.

그런데 이제 와서 임신하지 못하는 책임을 고스란히 그녀에게 떠넘기고 있었다.

"잘 들어. 네가 말을 안 들으면 네 어머니 치료비를 끊겠어."

서윤의 안색이 순식간에 변했다.

"안 돼!"

그녀는 황급히 고개를 저었다. 눈시울이 단숨에 붉어졌다.

"이준아, 제발, 우리 엄마 치료만은 끊지 말아 줘. 엄마는 계속 입원해 계셔야 하고, 앞으로 들어갈 치료비도 많은데……"

"그럼 얌전히 말을 들어."

강이준은 자리에서 일어나 셔츠 소맷부리를 가다듬었다.

"사흘 줄게. 사흘 뒤에 네 결정을 말해."

말을 마친 그는 몸을 돌려 나가 버렸다. 그녀를 한 번 돌아보지도 않았다.

서윤은 온몸의 힘이 다 빠져나간 듯 그 자리에 우두커니 서 있었다.

일 년을 애써 지켜 온 결혼이 이런 꼴이 될 줄은 꿈에도 몰랐다.

애초에 어머니의 치료비를 마련하려고 받아들인 혼인이었다.

그녀의 외할머니와 강 씨 집안의 할머니는 오랜 벗이었고, 두 노인은 일찍이 후손들을 부부로 맺어 주기로 약속했다. 이후 두 분이 차례로 세상을 떠났고, 그 혼약은 결국 그녀와 강이준에게 넘어왔다.

한때는 그녀도 남편을 진심으로 사랑했다.

그가 자신을 좋아하지 않는다는 걸 알면서도 마음에 들려고 애썼고, 언젠가는 그가 마음을 열어 주기를 바랐다.

하지만 일 년이 흐른 지금, 그녀가 얻은 것은 냉대와 모욕뿐이었다.

"그런데… 도대체 어디서 적당한 남자를 찾으라는 거야?"

서윤이 낮게 중얼거렸다.

게다가 정말로 아이를 낳는다면, 그 아이는 훗날 어떻게 강씨 가문의 가업을 물려받는단 말인가?

생각할수록 절망스러웠다.

그때 벽시계가 눈에 들어왔다.

아침 여섯 시 반!

"큰일 났다!"

서윤은 퍼뜩 정신을 차리고 서둘러 눈물을 닦은 뒤 침실을 뛰쳐나갔다.

방금 무슨 일을 겪었든 강씨 가문의 아침 식사 시간만큼은 어길 수 없었다.

온 가족의 아침상을 차리는 것은 그녀의 몫이었으니까.

강씨 가문은 한국 최고 재벌가 중 하나로, 혈통과 가문을 극도로 중시하는 집안이었다. 가주가 세상을 떠난 뒤에도 가족들은 여전히 이 저택에서 함께 살았고, 위아래 서열이 엄격한 만큼 지켜야 할 규율도 많았다.

그런 집안에서 가장 어린 며느리인 서윤에게는 직업도, 내세울 만한 배경도 없었다.

도우미들이 거들기는 했지만, 아침상을 차리고 집안일을 챙기고 어른들의 일상을 돌보는 일은 거의 전부 그녀의 책임이 되어 있었다.

조금이라도 소홀하면 시어머니의 꾸지람을 피할 수 없었다.

삼십 분 뒤, 서윤은 도우미들과 함께 겨우 아침상 준비를 마쳤다.

그녀는 찻주전자를 들고 시어머니 차혜경의 곁으로 다가갔다.

"어머니, 차 드세요."

"응."

차혜경은 고개조차 들지 않았다.

서윤은 다른 사람들의 수저까지 놓은 뒤에야 식탁 한쪽에 앉았다.

그런데 그녀가 막 토스트 한 조각을 집어 들었을 때, 시어머니의 목소리가 불쑥 울렸다.

"꼬박 일 년이구나."

차혜경이 찻잔을 내려놓고 시선을 곧장 그녀에게 꽂았다.

"네가 강씨 집안에 들어온 지 꼬박 일 년이야."

서윤의 손이 멈췄다.

"그런데 네 배에는 지금까지 아무 소식이 없구나."

그녀는 집어 든 토스트를 천천히 내려놓고 고개를 숙였다.

"어머니……"

"내가 부인과 전문의를 미리 예약해 두었다."

차혜경이 명함 한 장을 강이준 앞으로 밀며 서윤에게 전하라는 듯 눈짓했다.

강이준은 명함을 집어 들더니 그녀를 쳐다보지도 않고 건넸다.

"받아. 빨리 가서 검사받고."

무심한 그 태도는 마치 그녀가 아내가 아니라 검사를 받아야 하는 환자에 불과한 듯했다.

"이준아, 서윤이 문제라고 어떻게 단정하니?"

큰며느리 서지영이 불쑥 입을 열었다. 입가에는 있는 듯 없는 듯한 웃음이 걸려 있었다.

"어쩌면 몸에 무슨 문제가 있는데 우리한테 계속 숨기고 있는 건지도 모르잖아."

둘째 며느리 한지효도 맞장구를 쳤다.

"그러게요. 혹시 강씨 집안에서 쫓겨날까 봐 말을 못 하고 있는 거 아니에요?"

두 사람의 말에 서윤의 얼굴이 순식간에 달아올랐다.

한 사람은 부유한 상인 집안 출신으로 미국 명문대를 졸업하고 지금은 자신의 부티크를 운영하고 있었고, 다른 한 사람은 유명 변호사로 아버지가 대형 로펌의 대표였다.

그녀들의 눈에 평범한 집안 출신인 서윤은 애초에 강씨 가문에 들어올 자격이 없는 사람이었다.

"제 몸에는 문제가 없어요."

서윤이 마침내 참지 못하고 입을 열었다.

"정말 없어요……"

탕!

차혜경이 쥐고 있던 버터 나이프를 식탁에 내리쳤다.

"문제가 없다고? 그럼 병원에 가서 검사해라! 결과를 가져와서 나한테 증명해 보여!"

서윤은 놀라 어깨를 움찔했다.

"어머니, 저는……"

"변명은 듣고 싶지 않다."

차혜경이 차갑게 그녀를 노려보았다.

"강씨 집안은 아무 여자나 시집올 수 있는 곳이 아니야. 강씨 집안 며느리 대접을 받아 왔으면 제 도리는 해야지."

"맞아요, 어머님도 다 집안을 위해 하시는 말씀인데."

서지영이 커피잔을 들며 가볍게 한마디를 덧붙였다.

"후계자 문제를 마냥 미룰 수는 없잖아요."

서윤은 입술을 깨물었다. 눈가가 점점 붉어졌다.

해명하고 싶었다.

하지만 무슨 말을 할 수 있을까?

결혼하고 일 년 동안 남편이 단 한 번도 자신에게 손을 대지 않았다고, 모두가 보는 앞에서 털어놓으란 말인가?

바로 그때, 강이준이 마침내 입을 열었다.

"어머니 말씀이 맞아. 한 번만 가서 검사받아. 이런 일로 다들 계속 신경 쓰게 하지 말고."

서윤은 믿을 수 없다는 듯 그를 돌아보았다.

그는 진실을 분명히 알고 있었다.

그런데도 그녀를 변호해 주기는커녕 다른 사람들과 함께 그녀를 몰아붙이고 있었다.

"저는 정말 문제가 없는데……"

"됐다!"

차혜경이 짜증스럽게 말을 끊었다.

"석 달을 주마."

서윤이 고개를 들었다.

"석 달 안에 강씨 집안의 아이를 가져라. 그러지 못하면 이준이와 이혼시키겠다."

"어머니……"

"이혼하고 나면 네 짐 싸 들고 그 낡아 빠진 집으로 꺼져라. 그 병든 어미와 함께 알아서 살든 죽든 하고!"