나를 개에게 던진 남편, 나는 죽은 장군에게 시집갔다

“후원 사냥개들에게 던져라.”아내의 시신을 두고 서도윤이 내린 처분은 그 한마디였다.그 말이 떨어지기 전날 밤까지, 한소은은 살아 있었다.***개들이 먼저 먹었다.후원 쪽에서 쇠그릇 끌리는 소리가 나면 아침이었고, 같은 소리가 한 번 더 나면 저녁이었다. 별채에 갇힌 뒤로 소은이 날을 헤아리는 방법은 그것 하나만 남았다. 먹이를 먼저 차지하려고 으르렁대는 소리, 고깃국물 붓는 소리, 개지기가 혀를 차며 빈 통을 걷어차는 소리. 그 짐승들은 하루도 끼니를 거르지 않았다.한때 소은은 그 소리가 들리면 하인들이 부엌문을 열었다는 뜻이라 여겼다. 자기 차례도 곧 오리라 믿으며 문턱으로 기어갔던 날들이 있었다. 이제 개들의 밥그릇이 비워지고 씻기는 동안에도 별채 쪽에서는 아무 소식이 없었다. 짐승의 끼니를 챙기는 사람은 많았으나, 안주인이 숨을 쉬는지 확인하러 오는 사람은 없었다.소은의 문 앞에 마지막으로 그릇이 놓인 건 그저께 저녁이었다. 바닥이 비치는 멀건 죽 반 그릇.손을 뻗어 쪽문 앞을 더듬자 먼지만 묻어 나왔다. 부엌이 바쁜가, 누가 명을 바꿨나. 그런 생각을 굴리다 보면 매번 같은 사람 앞에서 멈췄다. 이 집에서 별채의 끼니를 끊을 수 있는 사람은 서도윤 하나뿐이었다.침을 삼키면 목구멍 안쪽이 마른 종이처럼 들러붙었다가 찢어졌다. 그래도 물을 달라고 소리치지는 않았다. 갇힌 첫날에는 목이 쉬도록 불렀다. 대답 대신 돌아오는 그 길고 고요한 시간을 이제는 견딜 자신이 없었다.솜이불은 짧았다. 어깨를 덮으면 발이 나오고 발을 덮으면 등이 시렸다. 화로는 사흘 전에 누가 들어와 들고 나갔고, 숯이 놓였던 자리에는 재만 허옇게 앉았다. 발가락은 처음에 저리고 아프더니 어느 순간부터 남의 발처럼 멀어졌다. 아프지 않다는 게 더 나쁜 징조라는 것쯤은 소은도 알았다.벽에는 손톱자국이 나 있었다. 갇힌 날을 세려고 그은 줄이었다. 일곱 줄까지는 반듯했고, 여덟 번째부터 비뚤어졌으며, 열 번째쯤에서는 낮과 밤이 뒤섞였다. 문을 긁다가 손톱 두 개가 깨진

젊은 하인의 목소리가 떨렸다.“오늘 아침부터는 물도 넣지 말라는 명이 내려왔습니다.”“누가.”“그걸 저한테 물으시면…….”“네 입으로 말해 봐.”젊은 하인은 입을 다물었다. 옆에 선 자가 장씨의 어깨를 떠밀었다. 뒷걸음질 치던 장씨가 돌부리에 걸려 무릎을 찧었고, 저고리 섶에서 가지가 빠져 진창에 떨어졌다.젊은 하인이 그 가지를 내려다봤다.“이것도 들고 들어가시려고요?”“불이라도 좀…….”“그만 좀 하세요. 저희도 목은 붙어 있어야지요.”장씨가 허리를 숙이기도 전에 그가 가지를 주워 길가 땔감더미 위로 던졌다. 돌려줬다가는 제 손으로 별채에 불을 넣어 준 꼴이 될까 겁먹은 얼굴이었다.장씨는 그날 아침 장부를 가져오라는 허 집사의 심부름도 거절했다. 소은이 직접 적어 놓은 곳간 장부였다. 집사는 안주인이 갇힌 뒤로 장부를 누가 맡을 것이냐며 성화를 냈지만, 장씨는 부인이 나오실 때까지 누구도 손대지 못한다고 버텼다. 그러자 집사는 장부보다 먼저 그녀의 품삯을 끊었다. 장씨가 매달 보내던 약값을 기다리는 친정의 늙은 동생이 있다는 것까지 알고 있었다.“할멈이 버티면 부인께 도움이 될 것 같소?”그 말을 들었을 때 장씨는 아무 대답도 못 했다. 자기가 굶으면 그만이었다. 하지만 동생의 약이 떨어질 날이 가까웠고, 별채의 소은은 그보다 먼저 죽을 것 같았다. 결국 장부방 열쇠를 내놓았다. 손바닥에서 쇠붙이가 떨어지는 소리가 이상하게 컸다. 집사는 열쇠를 받아 들고는 그녀에게 별채에 가지 말라는 말을 한 번 더 했다.그 뒤로 장씨는 밤마다 부엌에서 버리는 밥풀을 주워 모았다. 찬모가 못 본 척해 주는 날도 있었고, 행랑 아이들이 보는 앞에서 그릇째 빼앗긴 날도 있었다. 겨우 모은 밥을 품에 넣고 별채 담까지 갔다가, 문 앞에 선 창대를 보고 돌아선 적이 세 번이었다. 소은은 그 사정을 몰랐다. 장씨도 알려 줄 수 없었다.“대감께 다시 가마.”돌아서는 장씨의 등 뒤로 누군가 중얼거렸다.“대감은 설아 아가씨 처소에 계십니다.”말한 놈은 옆

유설아가 이 집에 들어온 뒤로는 한 발씩 물러났다. 도윤이 양보하라면 양보했다. 이번만 넘기면 다음엔 나를 봐 주겠지. 그 다음은 끝내 오지 않았다.소은이 곳간 열쇠를 넘겨주던 날에도 비슷한 말을 들었다. 이제 안주인 노릇은 설아가 거들 테니 몸이나 돌보라는 것이었다. 도윤은 그녀가 밤마다 장부를 맞추느라 등잔 기름을 얼마나 썼는지 알지 못했다.곡식이 모자란 해에는 친정에서 가져온 비녀를 팔아 소작인들에게 종자를 나눠 준 적도 있었다. 그 돈을 돌려받을 생각은 없었다. 도윤이 제 집안의 일로 속을 썩이지 않았으면 해서였다.그런데 설아가 곳간을 맡은 뒤 처음으로 열린 잔칫날, 소은은 손님들 앞에서 빈자리를 찾아 헤맸다. 정실이 앉아야 할 자리에 설아가 앉아 있었다. 도윤은 시종에게 의자를 하나 더 내오라고 했지만, 소은이 앉기도 전에 설아의 잔에 술을 채워 주었다.하객들은 누구를 안주인이라 불러야 할지 몰라 서로 눈치를 살폈다. 소은은 그날도 화를 내지 않았다. 집안 망신을 시킬 수 없다는 생각이 먼저 들었기 때문이다.그때 한 번만 자리를 박차고 나왔더라면. 소은은 말라붙은 입술을 떼었다가 도로 다물었다. 이제 와서 따져 물을 사람조차 문밖에 없었다.한 번은 설아의 처소에서 쓰던 약탕기를 찾으러 갔다가 소은이 직접 꾸중을 들었다. 제 물건을 돌려 달라고 한 것뿐인데도 도윤은 설아가 놀랐다고 했다. 소은은 사과했고, 그날 밤에는 설아의 약이 식지 않도록 부엌에 사람까지 붙였다.다음 날 도윤은 아무 일 없었다는 듯 그녀를 지나쳤다. 소은은 그때도 언젠가는 자신이 한 일을 알아줄 거라 여겼다. 밥상에는 설아가 앉았고, 하인들은 설아에게 먼저 허리를 숙였다. 소은이 친정에서 가져온 약재는 설아의 방으로 옮겨졌다. 아프다고 하면 시끄럽게 굴지 말라는 전갈이 돌아왔다.기억은 엉뚱한 데서 자꾸 끊겼다. 그에게 처음 지어 준 옷의 쪽빛은 선명한데, 마지막으로 마주 앉아 밥을 먹은 날은 떠오르지 않았다. 미워하는 데도 기운이 든다는 게 우스웠다.도윤은 한 번도

“아가, 유모 왔다. 어젯밤에 왔어. 담 밖에 있었어. 눈 좀 떠 봐.”가슴에 귀를 댔다. 제 숨소리만 쿵쿵 울렸다. 소은의 어깨를 두드리고 손을 비볐다. 손바닥에 입김을 불어 넣고 또 불어 넣었다.총관이 들어와 문턱에서 걸음을 멈췄다. 방 안을 한 번 훑더니 뒤의 하인에게 일렀다.“시신 옮길 준비를 해라.”장씨가 고개를 들었다.“의원은.”“이미 숨이 끊어지셨습니다.”“네가 의원이냐? 네가 뭔데 그걸 정해!”“유모, 진정하십시오.”“살아 계실 땐 문 한 번 안 열어 주던 놈들이, 이제 와서 진정을 하라고?”총관은 대꾸하지 않았다. 하인 둘이 다가오자 장씨는 소은을 더 깊이 끌어안았다. 이불 밖으로 소은의 팔 하나가 미끄러져 나왔다. 장씨는 허둥지둥 그 팔을 도로 이불 속에 넣어 주었다.“손대지 마. 내가 씻길 거다. 더운물 가져와. 옷도 갈아입혀야 하고. 친정에 기별 넣고, 상여도 불러야지.”“대감의 처분이 아직 내려오지 않았습니다.”못 알아들은 사람처럼 장씨가 총관을 올려다봤다.“죽은 사람 씻기는 데 무슨 처분이 필요해.”총관은 대답 없이 돌아섰다. 사랑채 쪽이었다. 장씨는 소은을 이불째 눕혀 두고 그 뒤를 쫓았다.***서재 문은 반쯤 열려 있었다. 장씨는 섬돌 아래 흙바닥에 무릎을 꿇었다. 하인이 끌어내려 하자 총관이 손을 들어 말렸다. 대감 앞에서 일을 더 키우지 말라는 뜻이었다.열린 문틈으로 도윤이 보였다. 그는 책상 앞에서 장부를 넘기고 있었다. 다음 사냥에 데려갈 말과 개의 수, 개 먹이로 들일 고기 근수를 적는 장부였다. 총관이 고하는 동안에도 붓은 멈추지 않았다.“별채에서 사람이 죽었습니다.”“누가.”“부인이십니다.”붓끝이 종이 위에서 잠깐 멎었다.“……한소은이?”“예. 오늘 아침에 발견했습니다.”도윤은 붓을 내려놓았다. 장씨는 그 얼굴을 똑똑히 보았다. 무언가 스쳐 지나갔다. 놀라움이었는지 다른 무엇이었는지, 숨 한 번 쉴 만큼의 짧은 틈이었다. 그 뒤에 남은 것은 성가신 일이 생겼다는 기색뿐이었다

아무도 대답하지 않았다.장씨가 몸을 비틀었다. 하인의 팔이 그녀의 목을 휘감았다.“놔! 놔라! 아가, 아가!”울타리 문이 열렸다. 개지기가 저도 모르게 목줄 걸이 쪽으로 손을 뻗었다. 하인들이 돗자리째 문턱 너머로 밀어 넣었다. 개들이 몰려들었다. 문 닫아, 개지기가 고함쳤다. 마지막 하인이 발을 빼자마자 문짝이 쾅 닫혔다.보지는 못했다. 하인이 그녀의 얼굴을 제 가슴팍에 짓눌렀다. 대신 들었다. 개들의 소리가 한데 엉겨 치솟는 것을. 나무 창살이 덜컹거리는 것을. 그 틈에서 무언가 찢어지는 짧은 소리를.장씨의 몸에서 힘이 빠졌다. 비명도 나오지 않았다.총관은 울타리 앞에 서 있었지만, 눈은 울타리 밖 땅바닥에 박혀 있었다.그때 물통을 들고 오던 어린 하인 하나가 그 자리에 얼어붙었다. 만복이었다. 장씨도 아는 아이였다. 지난겨울 만복의 어미가 앓아누워 품을 못 팔 때, 소은이 쌀 한 말을 몰래 내준 적이 있었다. 그 쌀자루를 행랑까지 지고 간 사람이 장씨였다.물통이 땅에 떨어져 엎어졌다.“총관 어른.”만복이 달려왔다.“부인이에요. 저거 부인이시잖아요. 제가 봤어요. 발을, 제가…….”“저리 가.”“왜 저렇게, 왜 개한테…….”총관이 만복의 멱살을 틀어쥐었다. 아이를 울타리에서 몇 걸음 떨어진 데까지 끌고 가 담벼락에 밀어붙였다. 장씨가 있는 데까지 목소리가 다 들렸다.“오늘 본 건 잊어.”“하지만 분명히 봤…….”“네 어미가 아직 이 집에서 품삯 받지.”만복의 입이 그대로 굳었다.“네가 혀를 잘못 놀리면 그 품삯도 끊긴다. 늙은 어미가 이 겨울을 어디서 나겠느냐. 서가에서 쫓겨난 종을 받아 줄 집이 이 고을에 있을 것 같으냐.”만복은 고개를 떨궜다. 어미 얘기가 나오자 할 말이 바닥났다. 총관이 멱살을 놓자 아이는 담벼락을 타고 주르르 미끄러져 앉았다.총관은 울타리 문의 잠금쇠를 두 번 확인했다. 그러고는 장씨 쪽은 쳐다보지도 않고 하인들을 데리고 돌아갔다. 장씨를 붙들고 있던 하인도 손을 놓고 그 뒤를 따랐다.만복은