죽은 특전사는 폭군의 왕비가 되었다

“애가 둘이라고 했잖아요.”

현장 지휘차량 안에서 서이안은 영상 속 아이들을 다시 세었다. 삼십칠 초짜리 영상이었다. 창고 사무실 바닥에 앉아 있는 사람은 여섯. 그중 어린아이는 한 명뿐이었다.

보고서에는 둘이라고 적혀 있었고, 납치범이 보낸 요구서에도 아이 둘의 이름이 있었다.

“영상 찍을 때 다른 데 있었겠죠. 저희가 못 봤다고 없는 애는 아니잖습니까.”

정보 담당자가 화면을 멈췄다. 이안은 재생 막대를 다시 끌어당겼다. 협박문을 읽는 남자의 왼팔 아래로 무언가 흰 것이 드러났다 사라졌다. 운동화인가. 아이 발이라기엔 컸고, 성인 것이라기엔 이상하게 작았다. 이틀 동안 그 영상을 들여다본 사람들 가운데 누구도 그 부분을 확실히 설명하지 못했다.

“그럼 보고서에도 그렇게 써. 확인 못 했다고.”

“대위님, 십 분 남았습니다. 지금 수정해서 무슨 소용이—”

“나중에 애 하나 더 나오면 네가 보고서 보여 주면서 없었다고 할래?”

정보 담당자가 입을 다물었다. 이안도 그제야 말이 거칠었다는 걸 깨달았지만 사과는 하지 못했다. 대기 중인 대원들은 그녀의 입만 보고 있었고, 그중에는 어젯밤부터 제대로 눕지도 못한 사람이 있었다.

식어 버린 커피를 마시려다 종이컵을 찌그러뜨렸다. 손에 묻은 것을 바지에 닦는 동안에도 화면 속 운동화는 자꾸 눈에 밟혔다.

물류단지 밖으로 나가는 도로는 이미 통제돼 있었다. 창고에서 일하던 직원들이 경찰의 안내를 받아 건너편 주차장으로 이동하는 중이었는데, 비가 그친 뒤에도 누구 하나 집에 갈 생각을 하지 않았다.

저마다 안에 남은 사람이 누구인지 알고 있었다. 어떤 여자는 담요를 어깨에 두른 채 지휘차량만 바라봤다. 그 앞에 선 경찰이 계속 말을 걸었지만 여자는 한 번도 대답하지 않았다.

이안은 차량에서 내리며 김 하사에게 물었다.

“후문 쪽 인원?”

“둘. 폐기물 처리장 담장 너머에 대기 중입니다. 동쪽 차량 출입문은 열쇠로 잠겨 있고요.”

“열쇠가 문제가 아닐 수도 있어.”

“무슨 뜻입니까?”

“저놈들, 아이 하나를 안 보여 줬어.”

김 하사가 뒤를 돌아봤다. 대원들이 비옷을 벗고 장비를 점검하고 있었다. 말 한마디에 모두가 이쪽을 쳐다볼 상황은 아니었다. 이안도 더 설명하지 않았다. 창고 내부에 관한 정보가 틀렸다면 진입 계획부터 흔들린다. 그러나 인질이 보이지 않는다고 해서 그 아이가 어디 있는지 알아낼 방법은 없었다.

무전으로 작전 개시 승인이 떨어졌다. 지휘관은 예정된 시간에 동시 진입하라고 했다. 이안은 이어폰을 제대로 끼우고 창고 쪽으로 걸었다.

창고 정문에는 물건을 내리는 높다란 철제 셔터가 있었다. 그 옆에 사람 하나 드나들 만한 문이 붙어 있었고, 안에서는 무거운 물체를 끄는 소리가 났다. 선두 대원이 문에 손을 대자 이안이 팔을 잡았다. 바로 뒤에서 아이가 기침했다. 낮고, 숨이 넘어갈 듯한 기침이었다.

그런데 영상에 나온 사무실은 건물 반대편이었다.

이안이 손가락으로 철문 아래를 가리켰다. 문틈에 종이 한 장이 끼어 있었다. 처음에는 송장인 줄 알았다. 가까이 보니 누군가 접어 밀어 넣은 포장지였다. 구겨진 종이 끝에 연필 자국이 보였다. '문 열지 마'. 글씨는 끝이 찢겨 있었다.

“누가 쓴 겁니까?” 김 하사가 속삭였다.

“몰라. 안에 사람이 붙어 있어.”

“폭파 대기팀이 기다립니다.”

이안은 송신 버튼을 눌렀다. “정문 폭파 중지. 인질이 문에 근접해 있을 가능성이 높다.”

“서 대위, 육안 확인했나?”

“안쪽에서 신호가 왔습니다.”

“신호라고?”