스턴트우먼 세자빈이 되다.

화약이 세 걸음 빨리 터졌다.

쾅― 하는 폭음과 함께 붉은 불꽃이 말의 오른쪽에서 솟구쳤고, 놀란 말이 날카롭게 울며 앞발을 치켜드는 순간 강채원은 고삐를 짧게 당기면서 반사적으로 앞을 확인했다.

안전 매트까지 세 걸음.

정확히는 말이 세 걸음을 더 달린 뒤, 낙마 지점에 진입하는 순간 터져야 할 화약이었다.

‘젠장.’

몇 분 전 채원은 안장과 복대, 말이 달릴 동선과 낙마 지점에 깔린 매트까지 직접 확인했고, 화약이 터지는 순서와 타이밍도 스태프에게 재차 물었다.

“선배, 저 화약 타이밍 진짜 괜찮겠죠? 말 놀라면 위험할 것 같은데.”

후배가 불안한 얼굴로 물었을 때도 제작진은 몇 번이나 점검했다며 문제없다고 장담했지만, 채원은 그 말을 믿는 대신 현장을 자기 눈으로 다시 확인했다.

스턴트 대역으로 십 년을 버티면서 배운 게 있다면, 촬영장에서 누군가 ‘괜찮다’고 말하는 것과 정말 괜찮은 것은 전혀 다른 문제라는 사실이었다.

그래서 확인했다.

안장도, 복대도, 매트도 이상이 없었다.

화약만 제시간에 터졌다면.

쾅―!

두 번째 폭발이 터지자 말이 머리를 거칠게 흔들며 옆으로 몸을 틀었고, 채원의 머릿속에서 조금 전까지 있던 생각들이 한꺼번에 사라졌다.

말을 진정시키기엔 늦었다.

왼쪽.

고삐를 놓는다.

턱을 당기고, 어깨부터.

수백 번 반복한 동작을 몸이 생각보다 먼저 실행했다.

채원은 말이 다시 앞발을 드는 순간 고삐를 놓으며 안장에서 몸을 빼냈고, 허공으로 떠오른 몸을 왼쪽으로 틀었다.

된다.

낙법만 제대로 들어가면 된다.

그 순간 놀란 말이 반대쪽으로 몸을 거칠게 비틀었고, 발끝에 걸려 있던 등자가 빠지면서 채원의 몸이 예상과 전혀 다른 방향으로 튕겨 나갔다.

머리가 아래로 향했다.

눈앞으로 검은 흙바닥과 군데군데 튀어나온 돌멩이가 빠르게 가까워졌고, 그 너머에는 조금 전 자기 눈으로 확인했던 파란색 안전 매트가 보였다.

세 걸음.

고작 세 걸음이었지만 지금은 닿을 수 없는 거리였다.

‘안 돼.’

채원은 본능적으로 어깨를 안쪽으로 말며 몸을 한 번 더 틀었다.

쾅!

머리 뒤쪽을 둔탁한 충격이 때렸다.

소리가 끊겼다.

눈앞이 새하얗게 번졌다가 천천히 색을 되찾았을 때는 새벽빛이 희미하게 번지는 하늘과 그 아래로 다급하게 달려오는 사람들의 모습이 보였다.

누군가 채원의 이름을 부르는 것 같았지만 목소리는 물속에서 듣는 것처럼 뭉개졌고, 몸을 일으키려는 순간 손가락과 발끝 어디에서도 감각이 따라오지 않았다.

채원은 움직이려던 힘을 즉시 풀었다.

‘목.’

움직이면 안 된다.

낙상 사고를 수도 없이 재현해 온 몸이 공포보다 먼저 위험을 알아챘다.

사람들이 몰려들었다.

누군가 채원의 목 양옆을 잡아 고정했고, 다른 사람이 맥을 확인하는 사이 조금 전 함께 촬영했던 후배가 새파랗게 질린 얼굴로 계속 무언가를 외쳤다.

소리가 점점 멀어졌다.

채원은 눈동자만 움직여 자신이 달려온 길을 바라봤다.

파란 안전 매트는 세 걸음 앞에 그대로 있었다.

조금도 흐트러지지 않은 채.

그제야 실감이 났다.

잘못된 것은 단 하나였다.

화약이 예정된 순간보다 세 걸음 빨리 터졌다.

그 세 걸음이 사람 하나의 목숨을 가를 줄은 몰랐다.

“산소마스크!”

“들것 가져와요! 빨리!”

목을 고정한 채 몸이 들것 위로 옮겨졌고, 산소마스크가 얼굴을 덮었지만 숨은 갈수록 얕아졌다.

눈꺼풀도 무거워졌다.

정신을 붙잡아야 한다는 건 알았다.

그런데 그 순간, 사고와는 아무 상관도 없는 생각 하나가 불쑥 떠올랐다.

엄마한테 전화해야 하는데.

어제도 촬영이 늦게 끝나서 못 했고, 오늘은 꼭 전화하겠다고 했는데.

채원은 손가락이라도 움직여 보려 했지만 아무 감각이 없었다.

사람들의 손이 다급하게 움직이는 사이 누군가 촬영용 가체와 장신구를 풀어냈고, 흐려지는 시야 끝으로 자기 몸을 덮은 붉은 비단옷이 스쳤다.

세자빈의 옷이었다.

오늘도 카메라 앞에서 남의 얼굴 대신 위험한 장면을 맡았고, 늘 그랬듯 무사히 끝날 줄 알았다.

하지만 오늘은 아니었다.

“맥박 떨어집니다!”

산소마스크 너머로 숨을 들이마시려 했지만 가슴이 움직이지 않았다.

새벽 하늘도, 자신을 내려다보는 사람들의 얼굴도 빠르게 흐려졌다.

“맥박 없습니다!”

누군가 급하게 자리를 비키라고 외쳤고, 곧이어 의료진의 목소리가 날카롭게 울렸다.

“선생님, 심정지입니다!”