스턴트우먼 세자빈이 되다.

산 공기가 차가웠다.

강채원은 종이컵에 남은 커피를 마저 비우고 보호모를 눌러썼다. 새벽 다섯 시부터 시작된 촬영이었다.

새벽빛이 필요한 장면이라 촬영 가능한 시간은 몇 시간뿐이었다.

능선 아래로 카메라 세 대가 자리를 잡았다.

스태프들이 매트와 와이어를 마지막으로 점검했다.

오늘 찍을 신은 세자빈이 자객에게 쫓겨 산길을 내달리다 말에서 떨어지는 장면이었다.

대본에는 "세자빈, 절박하게 말을 몬다"라고만 적혀 있었다.

그 절박함을 몸으로 옮기는 건 언제나 채원의 일이었다. 이번 작품에서만 다섯 번째 낙마였다.

"채원 씨, 오늘도 잘 부탁해요."

라인 프로듀서가 지나가며 손을 들었다.

채원도 목례로 답하고 대기하던 말 쪽으로 걸어갔다.

갈색 말은 어제 리허설에서도 순했던 녀석이었다.

옆에서 안전 장비를 챙기던 후배 스턴트가 걱정스러운 얼굴로 물었다.

"언니, 저 폭죽 신호 타이밍 진짜 괜찮은 거예요? 말이 놀랄 것 같은데."

"연출부에서 아까 확인했대."

"그래도……"

"나도 어제부터 이 말 봤어. 순해."

"그래도 언니, 꼭 조심해요."

"알았어. 걱정 그만하고 가서 준비해."

채원은 후배의 어깨를 가볍게 두드리고 낙마 지점과 말의 상태를 다시 살폈다.

예전에 남에게 맡겼다가 사고가 난 적이 있었다.

배대끈을 당겨보고 안장에 올랐다.

고삐를 두어 번 튕겨 반응을 지켜봤다.

여러 번 해봤어도 매번 눈으로 다시 챙기는 게 버릇이었다.

"이 실장님, 매트 위치 한 뼘만 더 왼쪽으로요."

이 실장이 손짓하자 스태프가 급히 매트를 끌어다 옮겼다.

저만치 트레일러 앞에서 세자빈 역의 배우가 매니저와 이야기하고 있었다.

클로즈업이 필요한 앞부분은 어제 그 배우가 다 찍었고, 오늘 새벽에는 얼굴이 보이지 않는 뒷모습과 원거리 신만 남아 있었다.

위험한 몫은 전부 채원의 것이었다.

"레디, 스탠바이."

이 신은 편집 없이 한 번에 가는 게 목표였다.

다시 찍으려면 말도, 촬영 허가도, 이 새벽 시간도 전부 다시 맞춰야 했다.

무전기 소리에 고삐를 고쳐 쥐었다. 낙마는 여러 번 해봤다. 몸으로 부딪히는 건 언제나 채원의 몫이었다.

억울하진 않았다. 대역이란 원래 그런 일이었다. 이름 없이, 얼굴 없이, 남의 몫을 대신 살아내는 것.

"액션!"

채원은 숨을 한 번 크게 내쉬고 발뒤꿈치로 말의 옆구리를 찼다.

말이 튀어나가듯 달렸다.

새벽 공기를 가르며 바람이 얼굴을 스쳤고, 몸은 안장 위에서 정확한 리듬을 탔다.

표식까지 스무 걸음. 열다섯 걸음. 열 걸음. 채원은 속으로 숫자를 세며 다음 동작을 준비했다.

다음 표식에서 고삐를 당기며 낙법 자세로 무게를 미리 옮겨야 했다.

그런데 채원의 예상보다 말이 먼저 반응했다.

표식보다 세 걸음 앞에서 말이 갑자기 앞다리를 들며 몸을 뒤틀었다.

예정된 시각보다 폭죽이 먼저 터졌다. 우려했던 일이 벌어졌다. 채원의 몸이 순간 붕 떴다.

공중에 뜬 시간이 이상하게 길게 늘어졌다.

치솟는 말의 목덜미, 흩날리는 갈기, 저 멀리 흔들리는 카메라. 전부 한 장면씩 끊어져 보였다.

'타이밍이 안 맞아.'

머릿속에서 계산이 빠르게 돌아갔다.

이대로 떨어지면 등부터 구른다. 턱을 당기고 몸을 둥글게 말아야 했다.

여러 번 해봤으니 이번에도 될 거라고, 몸이 먼저 그렇게 믿었다.

몸은 훈련대로 움직이려 했지만 시간이 부족했다.

미처 몸을 다 말기도 전에 등이 먼저 허공을 갈랐다. 푸르스름한 새벽 하늘이 시야를 가득 채웠다.

쿵.

구르지 못한 채 뒤통수가 먼저 땅에 닿았다. 시야가 하얗게 튀었다. 귓속에서 삐 소리가 울렸다.

팔다리에 힘이 들어가지 않았다.

"컷! 컷, 스톱!"

누군가의 외침이 멀리서 들렸다. 발소리가 여럿 달려오는 게 느껴졌다.

채원은 눈을 뜨려 했지만 시야가 제대로 잡히지 않았다.

하늘과 사람들의 실루엣이 뒤섞였다.

"채원 씨! 정신 차려요!"

이 실장의 목소리였다. 채원은 대답하고 싶었지만 목소리가 나오지 않았다.

누군가 목을 함부로 만지려 하자 다른 사람이 그 손을 쳐냈다.

"목 건드리지 마! 함부로 움직이면 안 돼! 119, 119 불러!"

"숨은 쉬어요, 숨은 쉬는데……"

"빨리, 빨리 좀!"

목소리들이 점점 멀어졌다. "하나, 둘, 셋" 하는 구령과 함께 몸이 들것에 실렸다.

흔들릴 때마다 통증이 번졌다. 팔 안쪽이 따끔했다. 구급대원이 무언가를 연결하는 목소리가 들렸다.

사이렌 소리가 어딘가에서 점점 커졌다. 채원은 대답하려 했지만 입이 움직이지 않았다. 온몸이 무겁게 가라앉았다.

'엄마한테 전화해야 하는데.' 뜬금없이 그런 생각이 스쳤다.

누군가 붙잡고 있던 손의 감촉마저 점점 멀어졌다.

그 순간, 다급한 외침이 귓가를 스쳤다.

"선생님, 심정지입니다!"

시야가 하얗게 번지더니 곧 검게 꺼졌다.