1화. 오빠는 여기서만

“일 년이면 됩니다.”

윤해원은 테이블 위의 숫자를 다시 보았다.

12억 8천만 원.

일 년 안에 갚으라는 뜻이라면 굳이 이 자리에 불러 앉힐 필요도 없었다. 한 달에 일억씩 모아도 모자라는 돈이었다.

“분할 상환안을 말씀하시는 겁니까?”

맞은편에 앉은 남자가 고개를 저었다.

차태헌.

태원그룹 전략기획본부장. 새로 채권을 인수한 태원에셋파트너스의 실질적인 결정권자이자, 경제면에서 몇 번이나 본 얼굴이었다.

그런 남자가 일개 보증채무자를 직접 만나고 있었다.

“아니.”

해원은 다시 서류로 시선을 내렸다.

채권양도 통지서.

급여 및 예금채권 압류 예고.

원금에 지연이자와 비용까지 합산된 최종 채무액.

종이를 넘길 때마다 아버지가 남긴 회사의 마지막 흔적이 숫자로 바뀌었다. 태헌은 왜 보증을 섰느냐고 묻지도, 갚을 능력이 있느냐고 확인하지도 않았다. 이미 답을 전부 알고 있는 사람처럼 해원이 서류를 다 읽을 때까지 기다렸다.

“그럼 일 년 안에 이 돈을 전부 갚으라는 뜻입니까?”

“갚지 않아도 돼.”

해원의 손이 멈췄다.

태헌은 테이블 위의 서류가 아니라 해원을 보고 있었다.

“일 년 동안 내 것이 되면.”

낮고 평평한 목소리였다. 농담을 던진 사람의 얼굴이 아니었다.

“끝나는 날 채권을 소멸시키지.”

해원은 곧바로 대답하지 않았다.

잘못 들었다고 생각하지도 않았다. 되묻는다고 뜻이 달라질 말도 아니었다.

“내 것이 된다는 게 무슨 뜻이죠?”

“말 그대로.”

“사람을 담보로 잡겠다는 겁니까?”

“담보는 돌려받을 생각으로 잡는 거고.”

태헌의 시선이 해원의 얼굴을 천천히 훑었다.

“나는 일 년 동안 쓸 생각이야.”

모욕감보다 먼저 계산이 움직였다.

돈을 빌린 사람은 아버지였지만 보증서의 서명은 해원의 것이었다. 상속을 포기한다고 없어지는 빚이 아니었다. 개인회생을 신청하더라도 급여와 신용, 회사에 숨겨온 사정까지 전부 드러난다.

그때 테이블 위에 뒤집어둔 휴대전화가 짧게 울렸다.

엄마였다.

[토요일 여섯 시야. 너무 격식 차리지는 말고.]

곧 사진 한 장이 더 도착했다. 연한 청색 원피스를 입고 거울 앞에 선 엄마가 어색하게 웃고 있었다.

[이거 괜찮니? 명우 씨가 너 꼭 보고 싶대.]

상견례까지 사흘.

아버지와 이혼한 뒤 누구도 만나지 않던 엄마가 처음으로 자기 옷을 물었다. 해원은 답장 대신 휴대전화를 뒤집어놓았다.

태헌의 시선이 잠시 그 위에 머물렀다.

“거절해도 됩니까?”

“물론.”

“그러면?”

“월요일부터 원래 절차가 시작되겠지.”

급여계좌가 묶이고, 오피스텔 보증금에 압류가 들어온다. 그 뒤에도 엄마가 아무것도 모를 가능성은 없었다.

해원은 손가락 끝으로 채무액이 적힌 줄을 한 번 눌렀다.

울어도 줄어들지 않는 숫자였다. 화를 내도 없어지지 않았다.

그녀는 고개를 들었다.

“조건을 전부 말씀하세요.”

그제야 태헌의 입가가 아주 미세하게 움직였다.

“그럴 줄 알았어.”

태헌은 서랍에서 두툼하지 않은 서류철을 꺼냈다.

첫 장에는 ‘채무 조정 및 조건부 면책 합의서’라고 적혀 있었다. 그 아래에 붙은 부속 합의서는 제목조차 없었다.

해원은 먼저 날짜를 확인했다.

“서명한 날부터 삼백육십오 일.”

“그래.”

“그동안 원금과 이자는 동결되고, 계약이 끝나면 채무 전액을 소멸한다.”

태헌은 대답하지 않았다. 이미 적혀 있다는 듯 해원이 다음 문장을 읽기를 기다렸다.

“중도에 제가 계약을 끝내면 면책 합의도 취소.”

“그날까지 줄어든 빚은 없어.”

삼백육십사 일을 버티고 마지막 날 그만두어도 12억 8천만 원은 그대로 돌아온다.

해원은 부속 합의서로 넘어갔다.

차태헌이 직접 내린 명령에 복종한다.

지정한 시간과 장소로 간다.

계약 관계를 제삼자에게 공개하지 않는다.

짧은 문장들이었다. 정확해서 오히려 해석할 여지가 없었다.

“명령의 범위는요?”

“내가 정해.”

“그럼 무엇이든 시킬 수 있다는 뜻입니까?”

“네가 무엇이든 할지는 네가 정하고.”

해원이 시선을 들었다.

“거부할 수 있다는 말입니까?”

“한 번의 명령을 거부할 수도 있고, 계약을 끝낼 수도 있어.”

“대신 빚이 돌아오겠죠.”

“선택에는 결과가 있으니까.”

공평한 선택은 아니었다.

그렇다고 선택이 전혀 없는 것도 아니었다. 태헌은 그 차이를 정확히 이용하고 있었다.

해원은 다시 문서를 읽었다. 제삼자에게 양도할 수 없고, 다른 사람을 계약 이행에 참여시킬 수도 없었다. 해원의 직업과 가족을 직접 훼손하는 명령은 제외되어 있었다.

“사람을 소유한다는 계약은 법적 효력이 없어요.”

“알아.”

태헌은 지나치게 쉽게 인정했다.

“그런데도 서명하라고요?”

“네 몸을 법원에 청구할 생각은 없어.”

그의 손가락이 첫 장의 채무 면제 조항을 짚었다.

“법적으로 효력이 있는 건 이쪽이고.”

“그럼 부속 합의서는 무슨 의미죠?”

“네가 선택했다는 기록.”

해원은 입술 안쪽을 천천히 깨물었다.

“왜 저입니까?”

처음으로 거래 조건이 아니라 자신에 관해 물었다.

태헌은 잠시도 고민하지 않았다.

“갖고 싶으니까.”

그 말뿐이었다.

언제부터인지, 무엇을 보고 그랬는지 설명하지 않았다. 해원이 채무자가 아니었다면 성립하지 않았을 욕망이라는 사실도 부정하지 않았다.

해원은 가족 관련 조항에서 손을 멈췄다.

“제 어머니에게는 절대 알리지 마세요.”

“네가 먼저 말하지 않는 한.”

“채무를 이유로 어머니나 어머니가 만나는 분에게 접근해서도 안 됩니다.”

태헌의 시선이 종이에서 해원에게 옮겨왔다.

길지 않은 침묵이었다. 그런데 해원은 자신이 뭔가를 잘못 짚은 것처럼 느꼈다.

태헌은 펜을 들었다.

계약 당사자의 가족관계 및 가족의 재산에 어떠한 청구나 개입도 하지 않는다.

그가 직접 문장을 적고 서명했다.

“됐어?”

해원은 추가된 조항을 두 번 읽었다.

엄마는 여기서 빠진다.

엄마가 겨우 시작한 결혼도, 그 사람이 자신을 어떻게 볼지도 이 방 안의 거래와는 무관해진다.

적어도 일 년 동안은.

해원은 펜을 들었다.

이름 석 자를 쓰는 데는 오래 걸리지 않았다.

윤해원.

태헌이 그 아래에 자신의 이름을 적었다.

차태헌.

두 서명 사이의 빈칸이 이상하리만큼 좁았다.

해원은 펜을 내려놓고 자리에서 일어나려 했다.

“앉아.”

몸이 먼저 멈췄다.

아직 의자에서 완전히 떨어지지 않은 채였다. 해원은 태헌을 바라보다가 다시 앉았다.

태헌이 자리에서 일어났다.

책상을 돌아온 그가 해원 앞에 멈췄다. 가까이 서자 의자에 앉은 해원의 시선보다 그의 허리가 먼저 들어왔다.

“거기 말고.”

태헌의 시선이 아래로 떨어졌다.

“바닥.”

해원은 방금 서명한 계약서를 보았다.

종이 위의 ‘복종한다’는 문장은 납작했다. 무릎을 꿇으라는 말은 그렇지 않았다.

바닥에는 짙은 회색 카펫이 깔려 있었다. 무릎이 닿아도 아프지는 않을 것이다. 그런 생각을 하고 있다는 사실이 가장 모욕적이었다.

해원은 의자에서 일어났다.

한쪽 무릎을 먼저 굽히고, 이어 다른 쪽을 바닥에 댔다. 시선이 태헌의 구두 끝과 같은 높이까지 내려갔다.

태헌은 곧바로 손을 뻗지 않았다.

해원이 스스로 완전히 자리를 잡을 때까지 기다렸다.

그제야 두 손가락이 턱 아래에 닿았다. 고개가 천천히 들렸다.

“앞으로 내 명령에 대답할 때는 알겠습니다가 아니야.”

해원은 그의 손가락이 닿은 자리에 힘을 주지 않으려 애썼다.

“그럼 뭐라고 합니까?”

“누구 말을 듣는지 붙여.”

부속 합의서 마지막 줄에 적혀 있던 사적 호칭이 떠올랐다.

해원은 입술을 열었다가 다시 다물었다.

태헌은 재촉하지 않았다. 턱을 든 채로, 해원이 스스로 말할 때까지 기다렸다.

“네.”

목소리가 생각보다 작았다.

해원은 다시 말했다.

“네, 주인님.”

태헌의 엄지가 턱 아래를 한 번 천천히 눌렀다.

“잘하네.”

그 손은 곧 떨어졌다.

굴욕적이어야 했다. 실제로도 그랬다.

그런데 ‘잘하네’라는 짧은 인정이 몸 안의 전혀 다른 곳에 남았다. 해원은 그 감각에 이름을 붙이지 않았다.

태헌이 다시 책상으로 돌아가 검은색 휴대전화를 가져왔다.

“받아.”

해원은 무릎을 꿇은 채 두 손으로 전화기를 받았다.

화면이 켜졌다. 연락처도, 메시지도 없었다. 저장된 번호는 하나뿐이었다.

태헌이 자기 휴대전화로 전화를 걸었다.

해원의 손 안에서 짧은 진동이 울렸다.

화면에 발신자명이 떠올랐다.

주인.

“계약 기간에는 항상 켜둬.”

태헌이 말했다.

“울리면 받아.”

사흘 뒤.

해원은 엄마와 함께 태원가 본저의 현관을 통과했다.

현관에서 기다리던 직원이 두 사람의 외투를 받아 들었다. 이름을 묻지도 않았다. 식당에는 이미 네 사람분의 자리가 준비되어 있었다.

엄마와 자신이 이 집의 손님으로만 취급되지 않는다는 사실이 오히려 낯설었다.

“긴장돼?”

해원이 묻자 한수경이 작게 웃었다.

“조금.”

수경은 웃으면서도 해원의 손을 놓지 않았다. 연한 청색 원피스는 사진으로 봤을 때보다 잘 어울렸다. 아버지와 이혼한 뒤 누군가를 만나러 가며 이런 표정을 짓는 엄마를 본 적이 없었다.

“명우 씨는 좋은 사람이야.”

“알아.”

“본 적도 없으면서 뭘 알아.”

“엄마 얼굴 보면 알지.”

수경의 웃음이 조금 더 깊어졌다.

해원은 따라 웃었다. 가방 안쪽에는 검은 휴대전화가 들어 있었다.

전원이 꺼지지 않았는지 벌써 세 번이나 확인한 전화였다.

“오느라 고생했습니다.”

낮고 부드러운 목소리와 함께 차명우가 직접 현관까지 나왔다.

기사를 통해 본 태원그룹 회장과는 인상이 달랐다. 그는 해원보다 먼저 수경을 바라봤고, 자연스럽게 그녀의 손을 잡았다.

그 한 번의 행동만으로도 둘 사이에 이미 쌓인 시간이 보였다.

“윤해원입니다.”

“수경 씨에게 이야기 많이 들었어요.”

명우는 해원의 직업도, 아버지 회사도 먼저 언급하지 않았다.

“이런 자리가 부담스러웠을 텐데 와줘서 고마워요.”

도움을 주겠다는 말도, 이제 한 가족이니 편하게 굴라는 말도 없었다. 해원이 경계할 만한 선 앞에서 정확히 멈추는 사람이었다.

그래서 더 말할 수 없었다.

자신에게 12억 8천만 원의 빚이 있다는 것.

그 빚을 없애는 대가로 어떤 계약을 했는지.

엄마가 사랑하는 사람 앞에서 딸이 어떤 물건이 되었는지.

“아들도 곧 내려올 겁니다.”

식당으로 향하던 명우가 말했다.

“회사 일이 조금 늦어졌다고 해서.”

해원은 별다른 생각 없이 고개를 끄덕였다.

식탁에 앉은 뒤에도 대화는 수경과 명우가 주로 이어갔다. 두 사람은 해원에게 결혼 날짜나 앞으로의 호칭을 강요하지 않았다. 명우가 묻는 것은 일이 바쁜지, 음식은 입에 맞는지 같은 것뿐이었다.

긴장이 조금씩 풀릴 무렵 식당 문이 열렸다.

먼저 보인 것은 손이었다.

길고 반듯한 손가락이 문 가장자리를 밀었다.

사흘 전 해원의 턱을 들어 올렸던 손.

검은 휴대전화를 건넸던 손.

해원의 손가락이 물잔을 쥔 채 굳었다.

차태헌이 식당으로 들어왔다.

집무실에서 보았던 정장보다 조금 편한 차림이었다. 넥타이를 풀고 셔츠 단추도 하나 열어두었다. 그런데 해원을 보는 눈만은 달라지지 않았다.

놀람도, 당황도 없었다.

“늦었습니다.”

태헌이 명우에게 짧게 사과했다.

명우가 그를 수경 쪽으로 불렀다.

“인사해. 내 아들 차태헌이야.”

수경이 환하게 웃었다.

“말씀 많이 들었어요.”

태헌은 수경에게 정중히 고개를 숙였다. 그사이 해원은 겨우 물잔에서 손을 떼었다.

“그리고 이쪽은 수경 씨 딸.”

명우가 해원을 바라봤다.

“윤해원 양.”

태헌의 시선이 다시 해원에게 닿았다.

그가 테이블을 돌아와 손을 내밀었다.

“처음 뵙겠습니다.”

해원은 그 말을 이해하는 데 몇 초가 걸렸다.

사흘 전 자신을 바닥에 무릎 꿇린 남자가, 처음 보는 사람처럼 손을 내밀고 있었다.

태헌의 거짓말을 밝히는 순간 자신이 무엇까지 설명해야 하는지도 함께 떠올랐다.

해원은 결국 그의 손을 잡았다.

“윤해원입니다.”

손바닥이 맞닿았다.

태헌의 손은 사흘 전과 같은 온도였다. 악수가 끝나기 직전, 엄지가 해원의 손등을 한 번 눌렀다.

가족들에게는 보이지 않을 만큼 작게.

계약을 잊지 말라는 것처럼.

태헌이 해원의 맞은편에 앉았다.

식사가 다시 시작됐지만 해원은 음식 맛을 느끼지 못했다. 태헌은 수경의 질문에 예의 있게 답했고, 명우가 꺼낸 회사 이야기도 평소처럼 받아냈다.

해원에게만 아무것도 묻지 않았다.

그 무관심이 오히려 두 사람 사이에 있는 것을 더 선명하게 만들었다.

“두 사람 나이 차이가 어떻게 되지?”

명우가 문득 물었다.

“태헌이가 서른다섯입니다.”

수경이 해원을 보며 계산했다.

“그럼 일곱 살 차이네.”

그녀의 얼굴에 조금 안심한 듯한 웃음이 번졌다.

“태헌 씨가 오빠네.”

해원의 손이 멈췄다.

“이제 태헌 오빠라고 해야겠어.”

수경은 아무것도 모른 채 딸과 태헌을 번갈아 보았다. 명우도 재촉하지 않고 웃고 있었다.

태헌만 대답을 기다렸다.

집무실에서 해원이 ‘주인님’을 입에 올릴 때까지 바라보던 것과 같은 눈이었다.

해원은 엄마의 얼굴을 보았다.

그리고 입을 열었다.

“태헌…… 오빠.”

입안에 남은 호칭이 낯설었다.

태헌은 잔을 내려놓았다.

“천천히 익숙해지죠.”

가족들에게는 배려처럼 들릴 말이었다.

해원에게는 아니었다.

“그러면 식사 끝나고 태헌이가 집을 좀 보여주면 되겠군.”

명우가 말했다.

“수경 씨가 들어오면 해원 양도 자주 올 텐데.”

“그러죠.”

태헌은 너무도 자연스럽게 대답했다.

그 순간 가방 안에서 짧은 진동이 울렸다.

해원은 테이블 아래로 손을 넣어 검은 휴대전화를 꺼냈다.

발신자는 하나뿐이었다.

주인.

화면 위로 메시지가 떠올랐다.

[오빠는 여기서만 불러.]

해원은 반사적으로 맞은편을 보았다.

태헌은 명우와 대화를 이어가고 있었다. 휴대전화를 만지는 손조차 보이지 않았다.

두 번째 메시지가 도착했다.

[식사 끝나면 동관 이층까지 따라와.]

곧 마지막 문장이 나타났다.

[거기서는 제대로 불러.]

태헌의 손가락이 식탁 위를 한 번 두드렸다.

해원은 검은 화면을 쥔 채 그 손을 바라보았다.