LOGINShare
20장 — 소문5
publish date:
2026-08-08 08:53:12
Latest chapter
내 가족에게 버림받고, 늑대 왕의 사랑을 받다 37장 — 샤워실이 딸린 빈 체육관의 발견1
엘로이즈아침이 온다. 정확히 몇 시인지 모른다. 시계는 내가 영영 떠나온 방에 두고 왔고, 휴대폰은 전날부터 방전되어 시꺼먼 화면과 죽은 배터리는 더 이상 아무 쓸모가 없다. 작은 창문의 금속 블라인드 사이로 햇빛이 스며든다. 동트기 전의 뿌옇고 머뭇거리는 빛. 리놀륨 바닥에 나란한 줄무늬를 그리는 빛.나는 일어난다. 내 몸은 통증의 지도다. 움직일 때마다 관절이 우드득 소리를 낸다. 잘 마른 잔가지를 꺾는 듯한 소리. 추위와 태아 자세로 굳어 버린 다리를 펴며 얼굴을 찡그린다. 등이 쑤신다. 견갑골 사이의 둔한 통증이 어깨로 퍼지고 척추를 타고 내려간다. 목은 막대기처럼 뻣뻣하게 굳어 굳이 몸통 전체를 돌려야 주변을 볼 수 있다. 고대 그리스어 사전은 좋은 베개가 아니었지만, 내가 가진 유일한 베개였다.담요를 조심스럽게, 거의 종교적인 마음으로 접는다. 지리학 서가 뒤, 아무도 찾지 못할 비밀 은신처에 다시 숨긴다. 전기히터는 플러그를 뽑아 곰팡내와 마른 잉크 냄새가 나는 낡은 상자 더미 밑에 감춘다. 내가 이곳에 있었던 흔적을 남겨서는 안 된다. 보관실은 내가 잔 적이 없는 것처럼, 깨끗하고 온전하게 유지되어야 한다.이 시간 캠퍼스는 황량하다. 다섯 시, 아니 여섯 시쯤. 청소 직원들은 쓰레기를 비우고 바닥을 닦으러 일곱 시에야 온다. 나에게는 들키지 않고 움직일 수 있는 아주 짧은 틈, 작은 기회가 있다.발끝으로 보관실을 나선다. 직원용 문이 약간 삐걱거린다. 여기 계속 머문다면, 살아남고 싶다면, 경첩에 기름을 쳐야겠다고 생각한다. 도서관 중앙 복도로 미끄러지듯 들어간다. 비상등은 여전히 그 유령 같은 초록빛을 내뿜으며, 서가를 무덤처럼, 책을 유령처럼, 열람 테이블을 열린 관처럼 보이게 만든다. 광택을 낸 마룻바닥에 내 발소리가 울린다. 아주 작은 소리지만, 내 머릿속에서는 캠퍼스의 모든 경비원을 불러 모을 굉음으로 증폭된다.
내 가족에게 버림받고, 늑대 왕의 사랑을 받다 36장 — 첫날밤, 혼자3
무릎을 가슴으로 끌어당긴다. 허벅지와 팔, 그리고 나날이 불러오는 배 위에 깍지 낀 두 손으로 내 배를 보호한다. 그 안에서 무언가 살아 있다. 전적으로, 완전히, 절대적으로 나에게 의존하는 존재. 태어나길 원한 적도 없고, 엄마를 선택한 적도 없고, 이 비참하고 버림받은 삶을 원한 적도 없는 존재. 완전히 무고한 존재. 그리고 보호받아 마땅한 존재.이 생각은 두렵다. 나를 짓누르고, 질식시키고, 무너뜨린다. 나는 엄마가 될 능력이 없다. 준비가 안 됐다. 이 아이에게 줄 수 있는 건 두려움과 외로움과 가난뿐이다. 어떻게 해야 하지? 어떻게 먹이고, 재우고, 키우지? 어떻게 평범한 삶, 행복한 삶, 이 아이가 받을 자격이 있는 삶을 주지?그런데도. 그런데도, 이 생각은 나를 깨어 있게 하는 유일한 버팀목이기도 하다. 영원한 잠으로 미끄러져 내려가 모든 것을 포기하지 못하게 막는 유일한 것. 이 아이는 나를 필요로 한다. 이 아이는 나에게 기대고 있다. 이 아이는 나에게 남은 유일한 가족이고, 나를 판단하지 않고, 거부하지 않고, 배신하지 않는 이 세상 유일한 존재다.이렇게 밑바닥까지 떨어진 적은 없었다. 단 한 번도. 엄마가 돌아가신 후에도, 마르트가 찾아온 후에도, 숲에서의 그 밤 이후에도. 나는 바닥을 치고 있다. 끈적하고 검은 바닥, 끝없이 가라앉기만 하는 바닥, 부주의한 자를 삼키는 늪처럼 내 힘과 의지를 빨아들이는 바닥. 하지만 이상하게도, 그 바닥에서, 그 완전한 어둠 속에서, 작은 빛 하나가 여전히 반짝인다. 꺼질 듯 위태롭게 흔들리지만 결코 꺼지지 않는 아주 작은 불꽃 하나.나는 죽고 싶지 않다.밤의 정적 속에 천둥처럼, 갑자기 선명하게 떠오르는 깨달음이다. 나는 죽고 싶지 않다. 살고 싶다. 싸우고 싶다. 내 아이의 얼굴을 보고 싶고, 조그만 손가락을 만지고 싶고, 따뜻한 이마에 입 맞추고 싶다. 아무도 내게 주지 않았던 사랑을, 엄
내 가족에게 버림받고, 늑대 왕의 사랑을 받다 35장 — 첫날밤, 혼자2
맙소사. 저 여자는 내가 아니다. 유리 너머에서 나를 바라보는 저 여자는 내가 아니다. 내 이목구비, 내 눈, 내 머리카락을 하고 있지만, 다르다. 알아볼 수 없을 만큼. 다크서클은 그 어느 때보다 깊게 패여, 분화구처럼 볼 안쪽으로 움푹 들어간 보라색 반달이 되었다. 피부는 창백하다 못해 잿빛이다. 몇 주째 햇빛을 보지 못한 시체 같은 피부. 입술은 갈라지고 터져, 살갗이 일어나고 혀로 핥으면 피가 배어 나온다. 머리카락은 윤기를 잃고 엉켜 있으며, 비와 땀에 젖어 더러운 물이 목으로 흘러내려 스웨터 깃 속으로 스며든다. 난파선에서 구조된 사람 같다. 살아남은 자 같다. 가장 가까운 선반에서 두꺼운 책 한 권을 집는다. 벽돌처럼 무거운 고대 그리스어 사전. 먼지와 곰팡이에 뒤덮인 책. 그리고 보관실로 돌아온다. 책을 소파 위에 놓고, 그 위에 머리를 괴고 눕는다. 소파 가죽은 차갑고 갈라져 있고, 속은 꺼지고 주저앉아 스프링이 등으로 파고들고, 팔걸이는 누르스름한 스펀지 가루를 떨어뜨리며 부서진다. 그래도 바닥보다는 낫다. 얼음장 같은 화장실 타일보다는 낫다. 비 오는 거리의, 살을 에는 바람과 목숨을 앗아가는 추위보다는 낫다. 눈을 감는다. 잠들려 애쓰고, 도망치려 애쓰고, 나 혼자라는 사실, 버림받았다는 사실, 내 가족에게 쫓겨났다는 사실, 아버지가 누군지도 모르는 아이를 임신한 채 돈도 없이 집도 없이 미래도 없이 살아간다는 사실을 잊으려 애쓴다. 하지만 눈을 감으면 더 심해진다. 소리가 거대해진다. 건물이 삐걱거리는 소리 하나하나가 발소리다. 환풍구를 스치는 바람결 하나하나가 누군가의 기척이다. 배관이 끼익대는 소리 하나하나가 위협이다. 캠퍼스는 잠들었지만, 그 잠은 복도를 배회하는 유령들, 문을 밀어젖히는 유령들, 어둠 속에서 내가 알아들을 수 없는 말들을 속삭이는 유령들로 가득하다. 심장이 미친 듯이 뛴다. 귓가에 북
내 가족에게 버림받고, 늑대 왕의 사랑을 받다 34장 — 첫날밤, 혼자1
엘로이즈나는 하루하고도 스물네 시간이 넘도록 아무것도 먹지 못했다. 이 현실이 파도처럼, 숨을 멎게 하는 얼음장 같은 파도처럼 밀려와 나를 덮친다. 배에서 꼬르륵 소리가 난다. 아기 배 속에서가 아니라, 내 배, 굶주림에 울부짖는 내 배, 물로는 절대 채워지지 않는 공허함 속에서 뒤틀리고 수축하는 내 배에서.나는 보관실 안의 낡고 주저앉은 소파 위에 웅크리고 누워 있다. 무릎은 가슴까지 끌어올리고, 두 팔로 다리를 꼭 감싼 채. 까슬까슬한 모직 담요가 아직 축축한 옷 위로 내 피부를 긁어대지만, 그래도 존재한다는 사실만으로 위안이 된다. 발치에서 윙윙거리며 미약하게 돌아가는 낡은 전기히터 말고는 난방이라고는 없는 이 방의 추위를 조금이나마 막아준다. 오래된 책들이 꽂힌 선반 뒤에 숨겨진, 나 말고는 이곳에 살았던 유령들만 아는 비밀 콘센트에 몰래 꽂아 놓은 히터다.위가 다시 경련을 일으킨다. 갑작스럽고 격렬한 쥐가 나를 반으로 접어 버리고, 나는 숨죽인 신음을 흘린다. 통증이 복부 전체로 퍼져나가 식도를 타고 올라와, 삼킬 수도 없는 신물 덩어리가 되어 목구멍에 걸린다. 머리가 핑 돈다. 눈앞에 별들이 춤춘다. 보관실 어둠 속에서 반딧불이처럼 깜빡였다 사라지는 빛의 점들. 나는 심호흡을 하고 마음을 가라앉히려 애쓰지만, 굶주림은 내 안을 파먹는 야수다. 내 힘을 갉아먹고, 내 기력을 마지막 한 방울까지 빨아먹는다.나는 간신히 몸을 일으킨다. 다리가 후들거리고, 관절이 마른 장작처럼 뚝뚝 소리를 내고, 목은 뻣뻣하게 굳어 아프다. 책 무게에 금속 선반이 끼익대는 소리에 몸을 기대며 비틀거리듯 보관실을 가로질러, 도착했을 때 눈여겨둔 1층 화장실로 향한다. 직원용 계단 뒤에 숨어 있어 아무도 사용하지 않는 그 화장실.문이 삐걱거린다. 락스와 소독약 냄새가 목을 찌른다. 익숙하고, 어쩐지 안도감까지 주는 냄새. 클로에가 그 악명 높은 낙서를 썼던 캠퍼스
내 가족에게 버림받고, 늑대 왕의 사랑을 받다 33장: 캠퍼스3
엄마를 생각한다. 숲을 생각한다. 모든 것이 뒤집힌 그날 밤을 생각한다, 기억나지 않는 그 밤, 내 배에 생명을 심은 그 밤. 누구였을까? 무슨 일이 있었을까? 왜 목에 이 자국이 있을까, 절대 지워지지 않는, 항상 거기, 변함없는, 지울 수 없는 서명처럼 똑같이 남아 있는 이 두 개의 작은 붉은 점들? 왼쪽 귀 아래, 내 목 밑동의 자국 위로 손가락을 쓸어 내린다. 항상 차갑다, 항상 얼음장 같다, 마치 다른 몸, 다른 온도, 다른 세계에 속한 것처럼. 아프지 않다. 가렵지 않다. 그냥 거기 있다, 말없이 그리고 수수께끼처럼, 나에게 답이 없는 던져진 질문처럼. 내 배 속에서, 아기가 움직인다. 가벼운 떨림, 거의 감지 못 할, 물 표면으로 올라오는 공기 방울처럼. 그걸 느끼는 것은 두 번째다, 그리고 매번, 똑같은 감정이 나를 휩쓴다. 공포와 경이로움, 절망과 희망, 슬픔과 기쁨의 혼합. 이 아이는 바라지 않았고, 계획되지 않았고, 선택되지 않았다. 하지만 거기 있다. 내 안에서 자란다. 나에게 남은 유일한 것, 진정으로 나만의 유일한 것, 내 생존에 의미를 주는 유일한 것이다. — 네가 누군지 몰라, 배를 향해 중얼거린다. 네가 어디서 왔는지 몰라. 하지만 널 지킬 거야. 무슨 일이 있어도, 널 지킬 거야. 비가 계속 떨어진다, 규칙적으로, 단조롭게, 진정시키며. 히터는 윙윙거린다. 담요는 나를 따뜻하게 한다. 그리고 며칠 만에 처음으로, 아마 몇 주 만에 처음으로, 눈을 감고 잠든다, 도서관의 침묵에 안겨, 나를 둘러싼 책들에 보호받으며, 사라진 작가들의 자비로운 유령들에 지켜지며. 내일이 어떻게 될지 모른다. 어떻게 살아남을지, 어디로 갈지, 무엇이 될지 모른다. 하지만 오늘 밤, 이 먼지 쌓인 서고에서, 내 배 속의 이 모르는 아기와 내 목의 이
내 가족에게 버림받고, 늑대 왕의 사랑을 받다 32장: 캠퍼스2
일어난다, 다리는 후들거리며, 도서관에서 빠르게 멀어진다. 중앙 잔디밭을 가로지르며, 내 발은 진흙에 빠지고, 구멍 난 운동화는 얼음 같은 물을 통과시킨다. 본관을 향해 간다, 가장 큰 건물, 강의실과 교수 사무실이 있는 건물. 어쩌면 문 하나가 열려 있을지도. 어쩌면 창문 하나가 제대로 안 닫혀 있을지도. 어쩌면 밤을 보낼 피난처를 찾을지도 모른다. 건물 주위를 돌며, 문마다, 창문마다 시도한다. 모든 것이 닫혀 있다. 모든 것이 잠겨 있다. 절망하기 시작한다, 밖에서, 빗속에서, 추위 속에서 밤을 보내야 한다고 생각할 때, 불빛을 발견한다. 1층의 창문 하나, 완전히 닫히지 않은. 오렌지색 약한 빛이 새어 나오는 몇 센티미터의 틈. 1층 화장실 창문. 정원 쪽 맨 끝의 그 창문, 노트를 가지러 가는 데 한 번 사용했던 그 창문. 잘 안 닫힌다는 것을, 걸쇠가 고장 났다는 것을, 이 화장실이 거의 사용되지 않기 때문에 아무도 수리하지 않았다는 것을 기억하고 있다. 벽 아래에 쓰레기봉투를 내려놓는다. 손잡이를 찾아 정면을 살펴본다. 홈통, 배관, 코니스. 벽을 타고 올라가는 낡은 담쟁이덩굴이 있다, 그 가지들은 굵고 목질이며, 잎사귀들은 비에 반짝인다. 내 체중을 지탱할 만큼 단단해 보인다. 두 손으로 붙잡고, 저항을 시험하려고 당긴다—버틴다, 뿌리들이 벽돌 조인트 깊숙이 박혀 있다. 그러자 오르기 시작한다. 얼어붙은 손가락이 가지를 붙잡고, 발은 거친 벽에서 발판을 찾는다. 비가 모든 것을 미끄럽고, 위험하게, 예측할 수 없게 만든다. 몇 번이나 발이 미끄러지고, 손이 놓쳐지고, 떨어질 뻔한다. 하지만 계속한다, 센티미터마다, 미터마다, 내 자신 안에 있는지 몰랐던 힘, 절망적인 집념, 피로와 공포를 초월하는 생존 의지에 이끌려. 마침내 창문에 도달한다.
