당신이 사랑한 왕비는 내가 아니다

“스승님, 제 사망 시각이 한 시간 뒤인데 독은 왜 벌써 먹이셨죠?”

에이슬라는 감각이 둔해진 혀로 말을 끝냈다.

책상 위 장부에는 자신의 이름이 적혀 있었다.

에이슬라 모렌.

마지막 줄에는 오스테론의 서명이 있었다.

대성당의 종이 열한 번 울렸다.

오스테론은 장부가 아니라 문부터 잠갔다.

“어디서 찾았지?”

“아침 차에 세 방울. 지금 손끝이 식는 속도로 보면 흰 황혼이네요.”

그의 손이 잠깐 멎었다.

“역시 내 제자답구나.”

“죽일 사람에게 할 칭찬은 아니죠.”

에이슬라는 장부를 넘겼다. 열두 명의 이름이 줄지어 있었다.

자신이 약을 지어 살려 보낸 환자들이었다.

퇴원 다음 날 다시 끌려온 시각, 두 번째 투약량,

맥박이 멎은 시간이 적혀 있었다.

처방란에는 같은 문장이 반복됐다.

빈자리 확보.

“이 사람들, 치료한 게 아니군요.”

“치료의 다음 단계를 확인했지.”

“죽인 겁니다.”

“죽음은 결과 중 하나다.”

오스테론은 흰 장갑 끝을 맞춘 뒤 투명한 약병을 집었다.

병목에 굳은 흰 가루가 보였다.

흰 황혼.

영혼과 몸의 결속을 느슨하게 하는 무색 독.

치사량에 닿기 전 기억이 끊어지고, 맥박이 제 박자를 잃는다.

“그래서 제 체온과 수면 시간을 몇 년이나 적었습니까?”

아침마다 내어 주던 차.

손이 떨린다며 짚어 보던 맥.

밤새 연구했다는 말을 들으면 쉬라고 다독이던 목소리.

모두 제자를 걱정한 흔적이 아니었다.

실험 기록이었다.

에이슬라는 엄지로 검지 마디를 세 번 문질렀다.

“처음부터였어요?”

“네가 약제원에 들어온 날부터.”

“제자로 받은 게 아니라 고른 거네요.”

“가능성을 방치하는 건 죄다.”

“허락 없이 사람을 쓰는 건요?”

오스테론은 대답하지 않았다.

그 침묵이 답이었다.

에이슬라는 마지막 장을 뜯어 소매에 넣었다.

책상 아래 비상종 줄을 잡아당겼지만 소리가 나지 않았다.

잘린 줄 끝이 손바닥에 떨어졌다.

복도에서 무거운 것이 쓰러졌다.

경비병의 열쇠 꾸러미가 문틈 아래로 미끄러져 들어왔다.

은방울꽃 향이 희미하게 풍겼다.

수면제를 지나치게 먹였을 때 남는 냄새였다.

“경비에게 뭘 먹였죠?”

“잠이 필요한 사람이었다.”

“깨어나지 못할 만큼요?”

“회복 여부는 각자의 몸이 결정한다.”

오스테론이 병마개를 열었다.

에이슬라는 창문까지 거리를 셌다.

여섯 걸음. 뛰어내리면 다리를 잃는다.

여기 남으면 이름을 잃는다.

몸을 일으키는 순간 무릎이 꺾였다.

차에 든 세 방울이 심장까지 도달했다.

“저 병은 뭡니까?”

“확정 투약.”

에이슬라는 쓰러지는 척 화로를 향해 굴렀다.

장부를 불길에 던지는 순간, 표지 안쪽에 숨겨 둔 명단만 빼내 배수구로 밀어 넣었다.

종이는 물길을 타고 아래층 조제실로 사라졌다.

한 사람만 발견하면 된다.

거기에는 죽은 환자들의 본명과 투약 날짜,

약을 운반한 성직자들의 서명이 적혀 있었다.

오스테론의 구두가 타는 장부를 밟았다.

“죽으면서도 기록을 남기는구나.”

“스승님이 가르쳤잖아요. 처방에는 투약자와 허락한 사람의 이름을 남기라고.”

“판단 능력이 있는 환자에게만 해당하는 원칙이다.”

“판단을 빼앗은 사람이 정하는 기준이군요.”

에이슬라는 책상 다리를 걷어찼다.

약병이 떨어져 깨졌고 독이 바닥에 쏟아졌다.

그러나 오스테론은 깨진 유리 조각에 남은 액체를 모아 그녀의 입술에 댔다.

에이슬라는 이를 악물었다.

그가 코를 막았다.

숨을 참자 폐가 먼저 버티지 못했다. 벌어진 입술 사이로 독이 흘러들었다.

한 모금.

손끝 감각이 끊겼다.

두 모금.

심장이 한 박자를 건너뛰었다.

에이슬라는 혀 밑의 은박 조각을 깨물었다.

독 성분을 남기는 채취지였다.

살아서 못 나가면 시체라도 증거가 되어야 했다.

“왜 저예요?”

“네가 가장 오래 견뎠으니까.”

“독을요?”

“질문을.”

시야가 기울었다.

소매에서 마지막 장이 빠져나왔다.

대상 둘.

첫 번째 대상은 에이슬라 모렌.

에이슬라는 남은 감각으로 바닥을 긁었다.

죽는 것보다 이름이 지워지는 게 더 두려웠다.

두 번째 이름은 검은 잉크로 지워져 있었다.

열린 창으로 달고 쓴 약향이 밀려왔다.

이 방에서 나온 냄새가 아니었다.

왕비궁 첨탑의 창 하나가 붉게 빛났다.

동시에 에이슬라의 심장이 멎었다.

끝났다고 생각한 순간, 가슴 안에서 다른 박동이 시작됐다.

한 번.

자신의 것이 아닌 심장이었다.

두 번.

왕비궁의 붉은 불빛이 같은 간격으로 흔들렸다.

“두 번째 대상은 왕비 네르시아죠?”

오스테론은 대답하지 않았다.

그는 무릎을 굽혀 에이슬라의 맥을 짚었다.

수없이 가르쳐 준 정확한 자리였다.

“좋은 그릇은 비어 있어야 하지.”