내 가족에게 버림받고, 늑대 왕의 사랑을 받다

엘로이즈나는 내 인생 속 그림자다. 그림자는 아무도 제대로 보지 못한다. 가끔 시선 끝으로 어렴풋이 알아챌 뿐, 돌아보면 이미 아무것도 없다.나는 마룻바닥이 삐걱거리지 않게 복도를 가로지른다. 익숙해졌다. 어떤 나무판이 소리를 내는지 외우고 있다. 특히 욕실 앞 다섯 번째 판자, 거기에 발뒤꿈치를 너무 세게 디디면 마르트가 깨어난다. 생각하지 않고도 숨을 죽인다. 이젠 반사처럼, 제2의 천성처럼 굳어버렸다. 가능한 한 숨을 적게 쉬고, 가능한 한 작은 자리를 차지하며 살아간다. 마치 연주되다 만 음표처럼, 곧 잊혀지는 희미한 존재로.마르트. 그 이름만 생각해도 위가 경련한다. 그 여자는 내 엄마가 아니고, 앞으로도 절대 내 엄마가 될 수 없으며, 내 엄마가 되고 싶지도 않은 사람이다. 엄마가 돌아가시고 2년 후, 아빠가 선택한 여자다. 그 2년은 우리 집이 무거운 침묵과 차마 정리하지 못한 옷가지들로 가득했던 시간이다. 아빠가 엄마 사진을 상자에 담아 다락방으로 치워버리는 데 걸린 시간이다. 자리를 만들기 위해서. 마르트를 위한 자리. 마르트와 그녀의 새 가구들, 마르트와 그녀의 규칙들, 그리고 나를 더러운 유리창처럼 꿰뚫어 보는 마르트의 시선. 나는 용납된 존재다. 사랑받는 게 아니라 용납된 것. 그 차이는 내면을 서서히 갉아먹으며 가슴 한복판에 공허를 파내는 차이다. 용납한다는 건, 그 존재가 사라지길 바라며 참아내는 것이다. 그리고 나는 매일 조금씩 사라져간다.아빠는 아무것도 보지 못한다. 보려고 하지도 않는다. 아침 일찍 넥타이를 매고 나가고, 부엌에서 서서 커피를 마시며, 나를 제대로 쳐다보지도 않고 이마에 건성으로 입을 맞춘다. 저녁이면 늦게 돌아와 끝없는 서류와 함께 서재에 틀어박힌다. 우리 사이에 평화가 깃들었다고 믿는다. 보이는 것만을 믿는다. 나는 오래전부터 더 이상 아무것도 보여주지 않는다. 적절한 순간에 웃고, 고개를 끄덕이고, "응, 다 좋아, 학교도 괜찮고, 마르트도 잘해줘"라고 말하는 법을 배웠다. 확인이 필요 없는, 모나지

숲 속 빈터에 도착했다. 내가 가장 좋아하는 장소. 조금 더 가면 샘이 있어 평평한 돌들로 둘러싸인 작은 자연 연못을 이룬다. 물은 밤에도, 가을에도 언제나 맑다. 땅 깊은 곳에서 솟아나와 계절을 타지 않고 차갑다. 달이 그 안에 비치고 있었다. 완벽하게 둥글고, 거의 비현실적이었다. 마치 하늘에 하나, 내 발아래 하나, 두 개의 달이 떠 있고, 내가 그 사이에 우주에 매달린 듯 서 있는 것 같았다.왜 그런 행동을 했는지 모르겠다. 마치 머리의 허락 없이 몸이 결정한 것 같았다. 더 오래되고 더 깊은 곳의 의지가 통제권을 쥔 것처럼. 어깨 너머로 원피스를 흘러내리게 했다. 천은 소리 없이 이끼 위로 떨어졌다. 푸른 융단 위의 작은 꽃무늬 면 더미. 밤공기가 피부, 가슴, 배를 쓰다듬었다. 춥지 않았다. 오히려 더웠다. 내부에서 올라와 팔다리 끝까지, 손끝까지 퍼져나가는 열기.나는 물속으로 들어갔다.천천히, 아주 천천히. 한 걸음마다 작은 첨벙임이 일어 숲의 적막 속에 울렸다. 연못은 얕았고, 물은 내 허리까지 찼으며, 언제나처럼 얼음장 같았다. 차가운 물줄기가 발목, 허벅지, 배를 물었지만, 내부의 열기는 사라지지 않았다. 나는 몸을 누였다. 검고 반짝이는 물 위에 떠올랐다. 머리 위의 달이 내 시야를 가득 채웠다. 거대하고, 뿌연 흰색이었으며, 마치 박동하는 듯, 숨 쉬는 듯, 하늘에 매달린 거대한 심장처럼 느껴졌다.물이 따뜻한 수의처럼 나를 감쌌다. 추위에도 불구하고. 아무 생각도 하지 않았다. 몇 달 만에, 아니 어쩌면 엄마가 돌아가신 이후 처음으로, 내 머릿속의 침묵은 완전했다. 마르트가 비판하는 목소리도, 아빠의 부재도, 대학 복도의 외로움도, 내 가슴을 채우는 이 둔탁하고 끊임없는 고통도. 아무것도. 그저 물의 감촉과 감긴 눈꺼풀을 뚫고 들어오는 하얀 빛뿐. 거대하고, 완전하고, 거의 두려울 만큼 평화로웠다.눈을 감았던 기억이 난다. 갑작스러운 전율, 뭔가 다른, 더 깊은 곳에서 주위의 물을 가로지른 한기를 기억한다. 연못 안에서 무언가가

두 개의 작은 붉은 점들. 완벽하게 둥글고 완벽하게 평행하다. 2센티미터도 안 되는 간격. 멍도, 긁힌 상처도, 숲에서 물릴 수 있는 벌레 물린 자국도 아니다. 깔끔하고 수술용 메스처럼 정교한 이중 천공. 마치 콤파스로 그린 듯, 자기가 무슨 짓을 하는지 정확히 아는 손에 의해. 주변 피부는 온전하다. 염증도, 홍조도, 붓기도 없다. 딱지도, 마른 피도 없다. 마치 이 두 개의 작은 구멍이 항상 그 자리에 있었던 것처럼, 태어날 때부터 내 일부였던 것처럼.나는 손을 든다. 손가락이 떨며 그 자국을 스친다. 차갑다. 얼음장 같다. 마치 내 체온이 거기 닿을 수 없는 것처럼. 마치 이 두 개의 작은 점들이 다른 온도, 다른 세계에 속한 것처럼. 그리고 이 접촉에 전율이 내 척추를 따라 올라온다. 방의 온도와는 전혀 관계없는 전율. 태곳적, 원시적인 전율. 인류의 유년기부터 오래된 공포가 잠들어 있는 배 속 깊은 곳에서 올라오는 소리 없는 경보.화상이라도 입은 듯 손을 뗀다. 두 개의 붉은 점은 계속 거울 속에서 나를 응시한다. 내 살에 박힌 작은 눈들처럼, 서명처럼. 이유도 없이 울고 싶어진다.문을 두드리는 소리. 나를 움찔하게 만드는 날카롭고 거친 노크 소리. 마르트의 목소리가 나무 문을 뚫고 칼날처럼 날아든다.— 엘로이즈? 11시가 넘었어. 하루 종일 침대에서 빈둥거릴 셈이 아니길 바래. 난 네 하녀가 아니야.그 목소리. 들을 때마다 나를 곤두서게 하는 그 목소리. 내가 필요 없는 존재이며 내 존재 자체가 귀찮은 일이라는 것을 상기시켜 주는 목소리. 아무도 문을 통해 볼 수 없는데도, 바보같은 반사작용으로 자국을 가리기 위해 나는 목덜미에 손을 갖다 댄다. 대답하는 내 목소리는 잠겼다.— 갈게요.내 목소리는 쉰 데다 알아들을 수 없을 지경이다. 며칠 동안 말을 하지 않은 사람 같다.복도에서 발소리가 멀어진다. 그녀가 언제나처럼 중얼거리는 소리가 들린다. 요즘 젊은이들은 게으르다는 둥, 자신이 이 집의 잡일꾼이 되었다는 둥, 허리가 죽을 지경인데

내 몸도 이해할 수 없는 방식으로 변하고 있다. 그것이 나를 두렵게 한다. 가슴이 부풀어 오르고, 살짝 스치기만 해도 아프다. 브래지어 천조차 사포처럼 꺼칠꺼칠하게 느껴져 견딜 수 없다. 배가 팽팽해진다. 아주 조금, 전에는 없었던 작고 둥근 곡선. 내 원피스 아래로 새로운 만곡. 나는 매일 아침 거울 속에서 옆모습, 그리고 앞모습을 관찰한다. 내가 미심쩍어하는지, 존재하지 않는 것을 보고 있는지, 내가 미쳐가고 있는지 자문하며.그리고 이 부재가 있다. 이번 달 중순의 공백.생리. 2주 늦었다. 3주.열이 나는 채 침대에 앉아 무릎 위에 수첩을 펼쳐 놓고 계산하고 또 계산한다. 작은 십자 표시를 하고, 날짜를 확인하고, 계산을 열 번, 스무 번 다시 한다. 원래 규칙적이진 않았다. 엄마도 그렇지 않으셨다. 자주 그렇게 말씀하셨다. 하지만 3주는 너무 길다. 너무 많이 길다. 생각하고 싶지 않다. 생각하기를 거부하며, 그 생각을 머리 속 잠긴 구석에 밀어 넣고 열쇠를 돌린다. 아무 일도 아니었던 것처럼 행동한다. 모든 게 괜찮은 것처럼. 마치 내 몸이 내 정신이 듣기를 거부하는 무언가를 외치고 있지 않은 것처럼.하지만 내 몸은 거짓말을 하지 않는다. 그는 멈추지 않고 자신의 길을 계속 간다.4주. 5주. 여전히 아무것도 없다. 구역질은 계속된다. 더 강하게, 더 자주. 가슴은 계속 부어 있고 아프다. 피로는 나를 짓누르고 파묻어버려서, 벽에 기대 선 채로도 잠들 수 있을 것 같다. 가끔은 아무 이유 없이 저녁에 침대 속에서 운다. 소리 없는 눈물이 관자놀이를 타고 흘러 베개를 적신다.불안이 자라난다. 내 밤 속으로 슬며시 들어와, 차갑고 평평한 돌처럼 내 가슴 위에 자리 잡는다. 임신. 이제 그 단어는 외면할 수 없게 되었다. 그 말은 불가능한 세상, 나의 현실이 될 수 없는 현실을 품고 있다. 임신. 그건 무언가를 전제한다. 누군가. 하나의 행위, 접촉, 또 다른 몸과 맞댄 몸. 그러나 나에게는 아무것도 없다. 아무도 없다. 남자친구도, 하룻밤의

마르트그 계집애는 거짓말을 한다. 거짓말도 서툴게 하고, 몇 주째 거짓말을 하고 있다. 속이 메스꺼울 지경이다.겁먹은 생쥐처럼 복도를 가로질러 사라지는 게 보인다. 무서울 정도로 창백하고, 얼굴은 핼쑥하고, 눈 밑 다크서클은 볼 중간까지 내려왔다. 식탁에서 더 이상 아무것도 먹지 않는다. 내가 소리 지르고 싶을 정도로, 따귀를 때리고 싶을 정도로, 이 집에서 고통받는 게 너 혼자가 아니라고 외치고 싶을 정도로 순교자 같은 얼굴로 접시를 밀어낸다. 그리고 오늘 아침에도 욕실에서 그녀가 구토하는 소리를 들었다. 문이 제대로 안 닫혔었다. 멍청한 계집애가 주의를 못한 거다. 구역질, 목구멍이 비워지는 저 소리, 막힌 신음 소리. 나는 안다. 나도 아이를 가져봤다. 아침에 아무것도 견딜 수 없는 위장이 내는 특유의 소리를 나는 안다. 그 소리, 임신한 여자의 소리다.임신. 이 단어가 내 혀를 데인다.얌전한 척, 존재감 없는 척, 이해받지 못하는 척하는 이 작은 위선자. 방에서 조용히 책이나 읽고, 절대 밖에 나가지 않고, 친구도 없고, 아무와도 어울리지 않는 애. 말도 안 돼. 나는 진작부터 알고 있었어, 내심. 그 상처받은 암사슴 같은 얼굴 뒤에 뭔가 숨기고 있다는 걸. 조용한 년들이 제일 나빠. 엄마가 항상 말했지. 아무 말도 안 하지만 남몰래 온갖 짓을 다 해. 그러다 어느 날 그 비밀이 밝혀지면, 이미 너무 늦어.오늘 오후, 평소대로라면 그녀는 학교에 가 있다. 중세 문학 수업인지 뭔지. 잘 찾아온 부재다. 놓칠 수 없는 기회. 내 남편은 직장에 있고, 집은 비어 있고 조용하다. 나는 며칠째 배 속에 무언가 뭉친 듯한 느낌이 든다. 확인되기만을 기다리는 직감. 나는 남의 물건을 뒤지는 스타일이 아니다. 미리 말해두지만, 한 번도 그런 적 없다. 하지만 지금은 상황이 다르다. 이 상황이 몇 주째 내 집 분위기를 망치고 있다. 나는 알고 싶다. 나는 알 권리가 있다. 여긴 내 집이다.그녀의 방은 평소처럼 난장판이다. 바닥에 널브러진 옷들, 여기저기 펼