LOGINShare
180. 말하지 못한 밤의 이름
publish date:
2026-05-09 09:57:44
Latest chapter
내 여친은 린자오밍! 188. 이미 들어온 위험
바람이 갑자기 거칠게 방향을 틀어 바닷가의 얕은 모래 위를 훑고 지나갔다.수진의 손안에서 휴대폰이 차갑게 식어 있었고,그 차가움은 손바닥을 지나 손목, 팔, 그리고 심장 쪽으로 천천히 번져 갔다.그녀의 눈동자는 화면에 찍힌 짧은 문장을 벗어나지 못했다.“린자오밍, 문을 열기 전에 대가는 준비해야지.”문자 한 줄. 그 한 줄의 어투와 냄새, 문장 속에 섞인 어두운 숨결.수진은 그걸 누구보다 잘 알고 있었다.흑거미. 그녀였다.달콤한 말투도, 위협적인 어조도 아닌,습관처럼 날아오는 짧은 경고문.그런 방식으로 그녀는 늘 사람들의 삶을 틀어쥐었다.수진의 손이 아주 미세하게 떨렸다.하지만 그녀는 떨림을 억지로 멈추지 않았다.몸이 기억하는 공포를 굳이 숨기지 않았다.오히려 그 감정을 고스란히 느껴야 지금 자신이 어떤 길 위에 서 있는지 잊지 않을 수 있었다.“누구야?”강혁이 조용히 물었다.목소리는 낮았지만, 숨을 누른 듯한 긴장감이 서려 있었다.수진은 잠시 대답하지 못하고 휴대폰 화면을 천천히 꺼뜨렸다.빛이 사라지는 순간, 그녀의 표정도 조금 어두워졌다.“…내가 알고 있는 사람이에요.”“그 사람, 너한테 위험한 사람이지.”“그렇죠.”그녀는 숨을 고르며 답했다.“저한테… 가장 위험한 사람.”그 말을 듣는 강혁의 시선이 조금 더 깊게 가라앉았다.그는 그녀에게 더 묻고 싶어했지만,섣불리 들어선다면 그녀의 방어벽이 다시 올라갈 것을 알고 있었다.그래서 그는 한 박자 늦게, 조심스럽게 물었다.“되도록 나한테 숨기지 않았으면 좋겠어.”그 말투는 강요가 아니었다.그녀가 자신을 믿어주길 바라는 마음이 바람보다 얇게 스며 있는 그런 부탁이었다.수진은 잠시 그 시선을 피했다.바람이 그녀의 머리카락을 건드리고, 바다 냄새가 목 안쪽까지 스며들었다.숨을 내쉬면 그 냄새가 더 진하게 들어왔다.“저는…”그녀가 입을 열었다.“강혁씨를 위험에 끌어들이고 싶지 않아요.”“이미 들어와 있어.”그의 말은 짧았지만, 간단한 문장
내 여친은 린자오밍! 187. 그녀가 숨기고 있던 문
강혁의 품에서 한참을 버티듯 기대어 있던 수진은,마치 오랜 꿈에서 천천히 깨어나는 사람처럼 눈을 떴다.그의 어깨에 닿았던 이마가 아주 천천히 떨어져 나올 때,따뜻하게 스며 있던 온기가 공기 속으로 희미하게 흩어졌다.그 온기가 사라지는 것이 아쉬워지는 순간그 감정만으로도 그녀는 스스로가 조금 변해버렸음을 느꼈다.그녀는 한 발 물러서며 숨을 고르고, 강혁 역시 그녀를 바라보되, 잡아두려 하지 않았다.그의 시선에는 집착이나 조급함이 없었고, 그 조용한 태도는 오히려 더 위태롭게 그녀의 심장을 울렸다.“괜찮아?”그가 낮은 목소리로 물었다.“괜찮아요. …아니, 잘 모르겠어요.”그녀는 솔직하게 대답했다.거짓말을 하기에는, 방금 전의 침묵이 너무 진실에 가까웠다.수진은 다시 방 안을 천천히 살폈다.그녀가 거의 매일처럼 들락날락하던 공간. 강혁의 집. 항상 조용하고 단정하고, 필요한 것만 놓여 있는 공간.숨을 쉴 여유가 있는 공간.그런데 오늘은… 이 방이 이상하게 좁아 보였다.마치 그녀가 견딜 수 없는 감정으로 가득 차 문어지듯 부풀어 오른 구석이 있는 것처럼.“조금… 걸을까요.”그녀가 먼저 말했다.그는 고개를 끄덕이며 문을 열어 그녀를 먼저 내보냈다.밤공기가 차갑게 볼을 스쳤고, 그 차가움이 금세 그녀의 머릿속을 맑게 해주었다.둘은 천천히 마당을 지나 바닷가 쪽으로 발을 옮겼다.바람이 약하게 일렁이며 바닷물의 짠내가 퍼졌고,멀리서 파도가 낮게 밀려드느 소리가 들렸다.“여기 오면…”수진이 입을 열었다.“마음이 조금 조용해져요.”“여긴 그런 곳이야.”그가 말했다.“나는 처음부터 네가 그걸 알았으면 좋겠다고 생각했어.”그녀는 그 말에 시선을 떨궜다.무언가 마음에 걸렸다.“근데…”그녀는 잠시 말을 망설이다가 결국 피하지 못하고 고백하듯 말했다.“오늘은… 조금 조용해지지 않았어요.”강혁이 잠시 그녀를 바라봤다.조용히, 깊게.“왜?”그가 물었다.수진은 바다 쪽을 향해 미세하게 고갤 돌렸다.바람에 머리카락이
내 여친은 린자오밍! 186. 무너지는 건 잘못이 아니야
수진이 숨을 멈췄다.그 말은 비유가 아니라 진심이었다.그는 그녀의 삶과 상처와 선택까지도 모두 껴안겠다는 뜻을,이토록 단순한 문장으로 건넸다.“하지만 너한테 칼을 겨눠도 되는 사람은, 나 말고 없어.”그가 덧붙였다.“그러니까… 너 혼자 아프게 두지 않을 거야.”그 말이 수진의 모든 방어막을 갈기갈기 찢었다.그녀는 더는 눈을 피하지 못하고 천천히, 강혁의 눈을 마주 보았다.그의 눈에는 그녀가 평생 원했던 미래와 평생 두려워했던 진실이 함께 담겨 있었다.그리고 그 눈 속에서 수진은 처음으로 린자오밍이 아니라‘김수진’이라는 존재로 바라보아지는 기분을 느꼈다.그 인식의 변화가, 그가 그녀를 바라보는 방식이,그동안 그녀가 붙잡고 있던 모든 감정의 방향을 흐려놓았다.그녀는 무너질 듯 흔들리면서도 어디론가 향하고 있었다.누구에게도 배운 적 없던 방식으로.“강혁씨…”그녀는 힘겹게 숨을 내쉬었다.“저… 어떻게 해야 해요.”그리고 그는 천천히 그녀의 두 손을 감싸며 말했다.“네가 가고 싶은 곳으로 가.”그 말은 사랑이었고, 허락이었고, 구원이었고,그녀를 다시 살아가게 하는 새로운 시작이었다.그가 내민 손길을 바라보는 동안, 수진의 세계는 아주 느린 속도로 기울어지고 있었다. 바람 한 점 없는 방 안인데도 귓가에는 희미한 파도 소리가 들려왔다. 그건 바깥에서 들려오는 해남의 밤바다 소리가 아니라, 그녀의 심장 깊은 곳에서 부서지는 무언가의 파문이었다. 그 파문은 오래전부터 그녀의 안에 가라앉아 있던 돌덩이를 조금씩 밀어냈고, 그 돌덩이가 움직일 때마다 가슴속에 묵혀둔 감정의 층이 서서히 무너져 내렸다.강혁의 손이 그녀의 손을 감싸는 움직임은 불안정한 감정을 붙잡기 위한 듯 조심스러웠다. 그 손은 한 번도 그녀를 밀어내지 않았고, 억지로 붙잡지도 않았다. 그저 그녀가 흔들릴 때마다 넘어지지 않도록 가까운 곳에서 균형을 잡아주는 손길이었다. 그런 손길을 느끼는 순간, 수진의 숨이 깊게 흔들렸다.그녀는 그 동안 누구에게
내 여친은 린자오밍! 185. 무너져 가는 경계
문 앞에서 두 사람은 서로를 향해 한 걸음도 움직이지 못한 채 멈춰 있었다. 묘하게 기울어진 정적이 둘 사이를 감싸고 있었고, 그 정적은 마치 오래전부터 이 순간만을 기다려 왔다는 듯, 천천히, 깊게, 소리 없이 침투했다. 수진은 문틀을 잡은 채 겨우 숨을 삼켰다. 울음이 목구멍까지 차올랐지만, 울어버리면 안 되는 것처럼 느껴졌다. 울음이 터져버리면 이 감정의 결이 무너질 것 같았다.지금은 무너지면서도 이상하게 살아 있는 그런 날카롭고 연약한 감정의 중심에 서 있었기 때문이다.문 너머에서 강혁의 숨소리가 아주 얕게 내려왔다. 그 숨은 낮고 굵어서, 한 번 들릴 때마다 마음이 묘하게 덜컥거렸다. 수진은 그 숨소리에 이상한 위로를 느끼면서도 동시에 벼랑 끝에 선 것처럼 떨렸다. 자신이 해야 할 말들이,하지 말아야 할 말들이, 서로 얽혀 어느 쪽을 택해도 아플 뿐인 결로만 남아 있었다.“…언니는 그렇게 말했어요.”수진이 겨우 입을 열었다. 목이 말라 바람이 긁히는 소리가 났다.“당신은… 적이 아니라고. 그리고… 나는 진실을 오해하고 있다고.”문밖에서, 마치 큰 파도가 잠시 멈추는 것처럼 긴 정적이 흘렀다. 강혁은 그 말을 들었을 때 어떤 얼굴을 하고 있을까. 분명 고통스러우면서도, 이상한 안도감이 섞인 복잡한 표정일 것이다. 그는 언제나 진실을 들었을 때 그런 얼굴을 했다. 숨길 수 없는 사람이었다. 거짓말을 할 줄 모르는 사람이었다.그 점이… 수진을 점점 무너뜨리는 중이었다.“너무 늦었어.”그가 낮고 담담한 목소리로 말했다.하지만 그 담담함은 표면에만 있고, 말 끝에는 미세하게 흔들리는 무언가가 분명히 있었다.“늦어도요.”수진의 목소리가 흔들렸다.“이제는… 알아야 했어요.”그녀는 손바닥을 문에 붙였다.그 차가움이 손목을 타고 팔까지 올라왔다.“나 혼자… 잘못된 세계 속에서 싸우고 있었던 것 같아요.”그 말은 고백이자, 항복이자, 자기 비난이었다.그동안 자신이 흔들어온 감정들, 잘못 향한 증오, 오래전부터
내 여친은 린자오밍! 184. 문에 기댄 침묵
문고리가 움직이지 않았는데도, 수진은 누군가 손끝으로 그 금속을 스치며 망설이고 있는 모습을 떠올릴 수 있었다. 집 안에는 여전히 영상의 잔열이 남아 있었다. 언니의 목소리가 방금 전까지 숨 쉬고 있었던 것처럼 공기 속에 떠 있었고, 그 따뜻한 온기가 갑자기 차갑게 식어가는 과정이 너무 느리게, 너무 괴롭게 이어졌다. 수진은 의자에 앉아 몸을 조금 숙이고 있었는데, 숨이 가볍게 끊어지는 소리가 스스로에게도 들렸다. 감정이 너무 깊게 흔들리면 사람은 이렇게 가장 조용해지는 법이다.문 밖의 강혁은 움직이지 않았다. 소리가 없다는 건 그가 떠난 게 아니라, 오히려 말을 잃고 멈춰 있다는 증거였다. 그는 문 하나를 사이에 두고 그녀의 숨결을 들었고, 그녀의 마음속이 무너지고 있다는 걸 어쩐지 직감했을 것이다. 그러나 그는 문을 열지 않았다. 그런 사람이었다. 상대가 무너지고 있을 때, 무리하게 다가들지 않는 사람. 그건 약함이 아니라, 깊은 이해에서 비롯된 절제라는 걸 수진은 이미 알고 있었다.수진은 가볍게 눈을 감았다. 이 안에서 멈춰버린 시간과 문 밖에서 고요히 기다리는 시간이 충돌하는 지점에 서 있는 느낌이었다.그녀는 결국 자리에서 천천히 일어났다. 다리에 힘이 제대로 들어가지 않아 벽을 짚었다. 손바닥이 차가운 벽지를 만지는 순간, 자신이 현실에 서 있다는 감각이 조금 돌아왔다. 방금 전 영상 속 언니는 너무 생생해서, 그녀는 거의 언니의 손끝을 느낄 뻔했다. 하지만 그 따스함은 환영이었다.문 앞까지 몇 걸음. 그 몇 걸음이 길어 보였다.마치 과거로 돌아가기 전 마지막 길처럼.문이 아직 잠겨 있었다.그 사실이 오히려 다행처럼 느껴졌다.강혁은 먼저 다가오는 법이 없는 사람이었다.항상 상대의 선택을 기다리는 사람이었다.하지만 수진은 그 기다림이 때로 얼마나 잔인한지 알고 있었다.그녀는 조용히 숨을 들이마셨다.“…서 계세요?”진짜 묻고 싶은 말은 아니었다.그저 문 사이의 침묵을 깨기 위한 작은 흔들림이
내 여친은 린자오밍! 183. 기록의 그림자
새벽 공기는 유난히 쌀쌀했고, 그 차가움이 수진의 팔을 스치며 지나갔다. 하지만 그녀는 그 싸늘함을 느낄 겨를도 없이 발걸음을 계속 옮겼다. 마을의 가로등은 대부분 꺼져 있었고, 아직 기지개 켜지 않은 골목들은 희미한 어둠에 잠겨 있었지만, 그녀의 발걸음은 머뭇거리거나 흔들리지 않았다. 오히려 목적지를 향해 점점 더 또렷한 방향을 향하고 있었다.그녀는 먼저 자신의 꽃집으로 향했다. ‘린꽃방’이라는 간판이 밤빛 속에서 흐릿하게 흔들리고 있었다. 문을 열자 은은하게 남아 있는 꽃향기가 방 안을 가득 메웠다. 그 향기는 평소라면 마음 한 편을 살짝 안정시키는 역할을 했겠지만, 지금은 오히려 더 큰 고요를 만들어냈고, 그 고요가 그녀의 생각을 더 깊게 들여다보게 만들었다.수진은 자리 뒤편에 놓아둔 작은 상자 하나를 꺼냈다.그 상자 안에는 자매가 연변에서부터 가지고 내려온 작은 지갑,낡은 메모지, 흑거미가 처음 그녀들을 데려갔던 날의 표식처럼 느껴지는 오래된 금속 조각,그리고… 언니 수민이 남긴 작은 USB 하나가 들어 있었다.그 USB. 그녀는 그 존재를 잊은 적이 없었다.언니가 죽기 전 마지막으로 전해준 유품.하지만 그 안에 담긴 정보를 단 한 번도 열어본 적이 없었다.왜냐하면… 그 USB를 여는 순간,그녀는 언니의 마지막 순간을 다시 마주해야 하니까.그게 두려웠다. 그동안은 복수라는 이름으로 그 두려움을 억눌러왔지만, 지금은 상황이 완전히 달라졌다.수민의 죽음이 단순한 작전 실패가 아니라‘누군가가 의도적으로 만들어낸 결말’일 수 있다는 가능성이그녀를 지금 이 자리로 끌어왔다.수진은 USB를 손바닥 위에 올리고 조용히 숨을 들이켰다.손바닥의 열기가 금속을 통해 천천히 번져갔다.그 온도 변화만으로도 심장이 뚝 떨어지는 느낌이 들었다.“…언니가… 왜 이걸 나한테만 남긴 거요…”그녀는 거의 들리지 않을 정도로 낮게 말했다.그 질문은 오래된 상처처럼 가슴 속 어딘가를 톡 건드렸다.그녀는 꽃집 뒤편에 있는 작은 사무
