6. 첫 임무

그날은 유난히 공기가 탁했다.

창문은 여전히 잠겨 있었지만, 새벽의 어둠 속에서 먼지들이 빛을 삼키며 떠다녔다.

이제 이곳의 새벽은 ‘시작’이 아니라 ‘명령’이었다.

훈련소의 벽면에는 새로운 구호가 걸려 있었다.

“감정은 노이즈다. 신뢰는 연기다.”

조교의 호명 소리가 메아리쳤다.

“린자오밍.”

수진은 즉시 일어섰다.

오늘, 그녀는 ‘외부 통화조’로 승격됐다.

이제부터는 단순한 연습생이 아니라, 실제 현금 흐름에 개입하는 실전 요원이었다.

그녀는 거울 앞에 섰다.

짧게 자른 앞머리, 눈 밑의 그늘, 차분하게 눌린 입술.

거울 속 얼굴은 어제보다 조금 더 낯설었다.

“괜찮다니. 할 수 있다니.”

스스로에게 속삭였지만, 

그 속엔 긴장보다 이상한 차분함이 있었다.

그녀는 이미 ‘린자오밍’이라는 이름에 완전히 길들여지고 있었다.

대기실 안은 조용했다.

수민이 문을 열고 들어왔다.

“오늘이야?”

“응.”

“밖으로 나가는 거야?”

“응.”

그녀의 대답은 짧고 단단했다.

수민은 손끝을 꼭 쥐었다.

“조심해.”

“괜찮다니. 그냥 전화 몇 통 하는 거라니.”

“그 전화가 사람의 인생을 무너뜨릴 수도 있어.”

“언니…”

“진심이야.”

“그럼 어떻게 하냐니. 안 하면 맞고, 하면 죄인이 되는 거라니.”

수진은 고개를 들었다.

눈빛이 흔들리지 않았다.

“언니, 난 그냥 목소리를 파는 거라니. 그 이상도 이하도 아니라니.”

그녀는 돌아서려 했다. 수민이 팔을 붙잡았다.

“수진아, 네 목소리는 사람을 움직여. 그게 무서운 거야.”

“언니, 사람은 원래 누군가의 말에 움직인다니. 나는 그걸 조금 빨리 배운 것뿐이라니.”

“그 말, 언젠가 너한테 돌아올 거야.”

“그럼 그때 울면 된다니.”

그녀의 목소리는 너무나 단단했고, 그 속에 서늘한 슬픔이 섞여 있었다.

수민은 아무 말도 할 수 없었다.

그녀가 본 건 더 이상 동생이 아니라, 이 세계가 만들어낸 완벽한 배우였다.

점심 무렵, 흑거미가 통제실에 나타났다.

그녀의 손에는 하얀 봉투가 들려 있었다.

“오늘 첫 임무다.”

그녀는 봉투를 수진의 앞에 던졌다.

그 속엔 한국 현지 피해자 정보와 가짜 계좌 리스트가 들어 있었다.

“이건 ‘테스트 케이스’야. 너 혼자서 한 건 성공시키면, 네 자리를 주겠다.”

“성공 기준은요?”

“상대가 ‘감사합니다’라고 말할 때.”

그녀는 담배를 피워 올렸다.

“그 말은 세상에서 가장 달콤한 거짓말이거든.”

임무 장소는 별도의 통화실이었다.

방음이 철저한 좁은 공간, 벽에는 모니터 두 대가 달려 있었다.

수진은 헤드셋을 쓰고, 마이크의 위치를 맞췄다.

모니터 속에는 생전 처음 보는 얼굴이 떴다. 흑거미였다.

그녀는 화면 너머에서 담배를 피우며 말했다.

“내가 듣고 있다.”

“네, 지도자님.”

손가락이 다이얼을 눌렀다.

신호음이 느리게 울렸다.

“여보세요?”

낯선 여성의 목소리였다.

수진은 평소보다 더 부드럽게 입을 열었다.

“안녕하세요, 고객님. 경찰청 사이버범죄수사과입니다.”

“예?”

“고객님 명의로 개설된 통장에서 이상 거래가 포착되어 확인차 연락드렸습니다.”

“무슨 소리예요? 저 그런 일 한 적 없는데요.”

“걱정 마세요. 본인 확인만 하면 바로 해결됩니다.”

그녀의 목소리는 마치 진짜 공무원 같았다.

침착했고, 숨결에는 단 하나의 떨림도 없었다.

통화는 길게 이어졌다.

수진은 상대가 점점 불안해질 때마다, 그 불안을 감싸는 말로 안정시켰다.

“괜찮아요, 고객님. 이건 흔한 일이에요.”

“제가 바로 처리해드릴게요.”

그녀의 목소리는 진심처럼 따뜻했고,

말의 속도는 마치 심장박동에 맞춰진 듯 완벽했다.

몇 분 후, 화면의 숫자가 깜박이며 변화했다.

‘송금 완료.’

그녀는 입꼬리를 살짝 올렸다.

“좋은 하루 보내세요.”

그녀는 전화를 끊지 않고 마지막으로 한마디를 덧붙였다.

“아, 그리고요… 정말 조심하셔야 해요.”

그 말이 끝나자, 통화 종료음이 울렸다.

흑거미의 목소리가 스피커에서 흘러나왔다.

“완벽했어.”

“감사합니다.”

“그 말투, 그 속도, 그 숨결… 사람이 아니라 악마 같았어. 칭찬이야.”

그녀의 웃음이 차갑게 울렸다.

임무가 끝난 뒤, 수진은 숙소로 돌아왔다.

언니는 이미 기다리고 있었다.

“오늘, 했지?”

“응.”

“기분이 어땠어?”

“몰라. 그냥 일이라니.”

“후회는 안 해?”

“후회 같은 건 사치라니.”

그녀는 옷을 갈아입으며 덤덤히 말했다.

“언니, 사람은 다 거짓말 속에 산다니. 나는 그걸 대신 해주는 거라니.”

“그건 거짓이 아니라 죄야.”

“죄라도, 밥보다 싸다니.”

수민은 말없이 주먹을 쥐었다.

“넌 달라졌어.”

“언니도 달라질 거라니. 여기선 그게 살아남는 방법이라니.”

그녀는 침대에 누웠다.

눈을 감자, 통화 상대의 목소리가 다시 들렸다.

‘정말 고맙습니다.’

그 말은 지금까지 들은 어떤 칭찬보다 달콤했다.

그녀의 심장은 느리게 뛰었다.

‘이게, 성공의 맛인가?’

그러나 그 달콤함 뒤엔 묘한 쓴맛이 따라왔다.

입안에 남은 잿가루처럼.

밤이 되자, 수민은 혼자 흑거미의 방 앞에 섰다.

문틈으로 희미한 불빛이 새어 나왔다.

그녀는 문을 두드리지 않았다.

대신 조용히 서 있었다.

잠시 후, 안에서 목소리가 들렸다.

“들어와.”

흑거미는 여전히 와인을 마시고 있었다.

“언니가 왔네.”

“수진이… 그 아이, 너무 빠르게 변하고 있어요.”

“그래서 예쁘지.”

“그건 병든 거예요.”

“세상은 다 병들었어.

그 병을 이용하는 게 현명한 거야.”

“그 애는 아직 애예요.”

“애는 금방 어른이 돼. 특히 배고픈 애들은.”

흑거미는 잔을 내려놓았다.

“넌 아직도 세상을 감정으로 보는구나. 그래서 실패한 거야.”

“저는 실패하지 않았어요. 다만, 제 동생이 인간이길 바랄 뿐이에요.”

그녀는 웃었다.

“인간? 그게 그렇게 중요한가?”

“저한테는 그래요.”

“그럼 증명해봐.”

“뭘요?”

“그 애를 구할 수 있다면, 네가 대신 그 자리에 앉아봐.”

그 말에 수민의 얼굴이 굳었다.

“무슨 뜻이에요?”

“네가 대신 그 일을 해. 네 동생을 빼내고 싶다면, 그 자리를 네가 채워.”

그녀는 잠시 입을 다물었다.

숨이 무겁게 내려앉았다.

“생각해. 넌 나를 속이지 못하지만,  나도 널 버리지 않아. 그게 자매니까.”

흑거미의 말이 칼날처럼 가슴에 꽂혔다.

수민은 고개를 숙였다.

“생각해볼게요.”

그녀가 문을 나서자 흑거미는 혼잣말로 중얼거렸다.

“결국, 사랑은 가장 취약한 약점이야.”

그날 밤, 수진은 창문에 기대 있었다.

창문은 열리지 않았지만, 그녀는 바람이 불어온다고 믿었다.

눈 대신 가벼운 비가 내리고 있었다.

그녀는 그 소리를 들으며 혼잣말했다.

“고객님… 괜찮아요. 저도 괜찮다니.”

그녀의 목소리는 스스로에게 건 전화 같았다.

그 전화는 끊기지 않았다.