제7화. 비상 통로

손이 떨어져 나간 허공을, 해림은 멍하니 바라보았다.

강유헌의 다급한 뒷모습은 짙은 연기 속으로 순식간에 사라졌다.

그가 떠난 자리에는 매섭게 타오르는 붉은 화마와, 고막을 찢어대는 폭발음만이 남았다.

버려졌다.

5년을 남편으로 맹신했던 남자에게, 가장 절박한 생사의 갈림길에서 철저하게 버림받았다.

"하, 하아……."

매캐한 연기가 폐부를 깊숙이 찌르자, 그제야 멈춰 있던 숨이 쿨럭이며 터져 나왔다.

배신감에 젖어 슬퍼하거나 절망할 시간조차 주어지지 않았다.

피부를 직접 핥아대는 듯한 뜨거운 열기가 해림의 생존 본능을 강제로 일깨웠다.

무너진 잔해에 깔린 다리에서 뼈가 바스러지는 듯한 끔찍한 통증이 밀려왔다.

여기서 죽을 수는 없다.

이대로 강유헌과 민채령의 비극적인 사랑을 장식하는 불쌍한 희생양 따위로 남을 수는 없었다.

해림은 이를 악물었다. 불길은 이미 복도 양쪽을 완전히 틀어막았고, 메인 방화문은 굳게 잠겨 있었다.

강유헌이 달아났던 중앙 계단 쪽도 불기둥이 솟구쳤다.

평범한 사람이라면 이 밀폐된 지옥에서 질식하기만을 기다렸을 것이다.

그러나 그녀는 도해림이었다.

그녀의 머릿속에 과거 자신이 직접 검토하고 추가를 지시했던 연구소의 도면이 섬광처럼 스쳐 지나갔다.

'3층 C구역. 배기창과 연결된 외부 유지보수용 비상 통로.'

일반 동선에는 없는, 오직 외벽 관리자들만이 사용하는 숨겨진 해치였다.

지금 위치에서 불과 십여 미터 떨어진 장비실 벽면 뒤에 그 통로가 있었다.

해림은 불길 사이로 바닥에 뒹구는 굵은 철제 파이프 조각을 움켜쥐었다.

그것을 지렛대 삼아 자신의 다리를 짓누르는 잔해 틈새로 깊숙이 밀어 넣었다.

"으윽……!"

온 체중을 실어 파이프를 강하게 내리눌렀다.

끼기긱, 소름 끼치는 쇳소리와 함께 무거운 철골이 들린 찰나, 해림은 살점이 찢겨 나가는 다리를 미친 듯이 빼냈다.

자유로워진 몸으로 바닥을 기기 시작했다.

유독 가스가 짙게 깔린 복도 바닥에 바짝 엎드린 채, 찢어진 소매로 입과 코를 틀어막았다.

천장에서 불붙은 단열재가 뚝뚝 떨어져 어깨와 등에 화상을 입혔지만, 그녀는 멈추지 않고 비상 통로가 있는 장비실을 향해 필사적으로 기어갔다.

마침내 구석에 위장된 철문 앞에 다다랐다.

전원이 나가 먹통인 키패드 대신, 해림은 파이프를 고쳐 쥐고 잠금장치의 구조를 떠올렸다.

파이프 끝을 문틈에 쑤셔 넣고 온 체중을 실어 매달렸다.

화상 입은 손바닥에서 피가 배어 나와 쇠기둥을 적셨다.

미끄러지는 손을 옷자락으로 칭칭 감아 매고 다시 힘을 줬다.

깡, 콰앙-!

날카로운 파열음과 함께 굳게 잠겨 있던 유지보수용 해치가 바깥쪽으로 튕기듯 열렸다.

훅-!

순식간에 안쪽의 뜨거운 공기가 바깥으로 빠져나가며, 동시에 서늘하고 매서운 밤공기가 해림의 얼굴을 강타했다.

산소였다.

해림은 열린 해치 밖으로 몸을 던지듯 굴렀다.

연구소 건물 외벽을 타고 이어진 좁은 비상 철제 계단이 나타났다.

다리에 힘이 풀린 그녀는 계단을 제대로 걷지 못하고 바닥을 뒹굴며 무조건 아래로 추락하듯 굴러떨어졌다.

차가운 흙바닥. 연구소 뒤편의 후미진 공터였다.

"하아, 하아……."

폐부 깊숙이 찬 공기를 밀어 넣으며 해림은 밤하늘을 올려다보았다.

살았다.

강유헌이 자신을 불길 속에 버렸음에도, 오직 스스로의 의지와 기억만으로 이 지옥에서 탈출했다.

연구소 건물 위쪽에서는 여전히 무서운 기세로 시뻘건 불길이 뿜어져 나오고 있었다.

당장 누군가에게 구조신호를 보내야 했다.

해림은 덜덜 떨리는 손으로 흙바닥을 짚으며 도로 쪽을 향해 기어갔다.

"도와…… 콜록."

목구멍이 화기로 망가져 제대로 된 목소리조차 나오지 않았다.

한계를 넘은 몸이 점점 마비되어 갔다.

시야가 흐려지고, 눈꺼풀이 납덩이처럼 무거워졌다.

도로가 보이는 비탈길까지 기어 올라갔을 때였다.

저 멀리, 불길이 닿지 않는 어두운 나무 그림자 아래에 매끄러운 검은 차량 한 대가 정차해 있는 것이 보였다.

사고를 목격하고 달려온 구급차도, 소방차도 아니었다.

엔진 소리조차 죽인 채 어둠 속에 완벽하게 동화되어 있던 세단.

그리고 그 차량에서 검은 정장을 입은 남자들이 일제히 문을 열고 내렸다.

그들은 헤매거나 놀라지 않았다.

일사불란하게 움직인 남자들이 바닥에 쓰러진 해림을 발견하고 빠른 걸음으로 다가왔다.

선두에 선 남자가 해림의 상태를 살피며 귓가에 꽂힌 무전기에 대고 짧게 보고했다.

"생존자 발견. 다발성 외상과 화상 확인했습니다. 즉시 이동하겠습니다."

검은 정장, 일사불란한 행동 방식, 무전기.

평범한 구급대가 아니었다.

왜 이런 시간에, 이렇게 외진 곳에 정체 모를 저 차가 서 있었던 걸까.

해림이 무어라 입을 떼려 했지만, 남자가 그녀의 시야를 가리는 순간 아득한 어둠이 의식을 완전히 집어삼켰다.

삑, 삑, 삑.

규칙적인 기계음이 해림의 청각을 가장 먼저 두드렸다.

코끝을 찌르는 알코올 냄새.

눈을 뜨자, 새하얀 천장이 시야에 가득 찼다.

일반적인 응급실의 소음이나 병동의 부산스러움은 전혀 느껴지지 않았다.

지나치게 고요하고 완벽하게 통제된 공간.

고급스러운 마감재와 널찍한 내부 공간은 이곳이 철저한 보안을 유지하는 VIP 전용 병실이라는 사실을 말해주고 있었다.

해림의 몸에는 꼼꼼하게 붕대가 감겨 있었고, 팔에는 수액과 진통제가 투여되는 주삿바늘이 꽂혀 있었다.

숨을 쉬기 위해 고개를 살짝 돌렸을 때, 병실 벽면에 벽걸이형 TV가 음소거 된 채 뉴스를 송출하고 있는 것이 보였다.

해림의 시선이 화면 아래를 지나가는 붉은색 속보 자막에 멎었다.

[속보] 에이온모빌리티 제1연구소 대형 화재 발생.

[속보] 화재 현장서 시신 1구 수습… DNA 감식 결과 에이온 대표 부인으로 확인.

앵커의 심각한 표정 위로, 흑백으로 처리된 해림 자신의 증명사진이 떠올랐다.

그 사진 아래, 너무나 선명하고 낯선 글자가 박혀 있었다.

`故 도해림`

자신은 분명 여기 살아 있었다.

숨을 쉬고, 맥박이 뛰고 있었다.

그런데 화재 현장에서 수습된 시신은 DNA 검사까지 거쳐 완벽하게 '도해림'이 되어 있었다.

대체 어디서부터 잘못된 걸까.

화마에 휩쓸린 그 시신은 누구이며, 왜 그게 자신으로 둔갑해 버린 것일까.

그 기막힌 모순 앞에서, 해림은 쩍쩍 갈라진 마른입을 천천히 달싹였다.

"……내가 죽었네."