LOGINShare
116장: 목요일
publish date:
2026-10-27 16:51:43
Latest chapter
내 전남편의 가장 큰 후회 119장: 노트 (세라의 쪽)
그녀는 저녁이 될 때까지 기다렸다. 하루가 온전히, 의도적으로 흘러가도록 두고서야 그것에 손을 대기로 자신에게 허락했다.노트는 하루 종일 가죽 가방 속에 있었고, 그 존재는 엉덩이께에 닿는 조용하고 끈질긴 무게였다. 그녀는 내내 그것을 의식하고 있었다. 온전하고 나뉘지 않은 집중을 요구하는 중요한 무언가가 올바른 순간이 마침내 올 때까지 인내심 있게 기다리는 것처럼. 연달아 잡힌 두 건의 오전 회의, 벨리니 계약서의 꼼꼼한 검토, 급히 먹은 점심, 집으로 돌아오는 긴 운전, 로사와 마주 앉은 조용한 저녁 식사를 지나는 동안에도 노트는 일상의 물건들 아래 묻혀 있었다. 그 일들은 평범하고, 기능적이고, 반복적인 것들이었다. 하지만 일상 업무의 리듬 아래에서 그 일기장은 가방 속에서 숨을 죽인 채 집이 고요해지기를 기다리고 있었다.저녁 식사가 치워진 뒤 그녀는 위층으로 올라갔다.오래된 방은 익숙한 고요함으로 그녀를 맞았다. 그녀는 푹신한 침대 위에 책상다리로 앉아 침대 옆 램프를 켜고 가방에서 조심스럽게 노트를 꺼냈다. 그녀는 그것을 열기 전, 그 무게와 질감을 느끼며 두 손에 오랫동안 쥐고 있었다.숲 같은 초록색 표지는 가장자리가 닳아, 모서리가 시간과 손길에 부드러워지고 살짝 해져 있었다. 그녀는 그것을 산 정확한 날을 기억했다. 결혼 첫해, 몬터규 인더스트리 근처 작은 문구점에서의 비 오는 화요일 오후. 그때 그녀는 그저 업무 문서나 법률 서류, 짜인 일기장과는 완전히 떨어진, 규칙도 틀도 기대도 없는 사적인 안식처로서 쓸 공간을 원했을 뿐이었다.그것을 샀을 때, 그녀는 자신이 복잡했던 두 해에 걸쳐 그 크림색 페이지들을 채우고, 마침내 짐을 싸서 떠나던 날 어두운 협탁 서랍에 두고 가게 되리라고는 짐작도 못 했을 것이다.그가 그것을 찾아 페이지를 넘기고 모든 말을 읽고, 그 안에 담긴 것을 그 뒤 한 해 속으로 깊이 짊어지고 가, 그 안에 갇힌 진실들 때문에 전혀 다른 남자가 되리라는 것도 알 수 없었을 것이다.천천히, 그녀는 표지를 열었다.
내 전남편의 가장 큰 후회 118장: 돌려준 노트
그는 몇 주 동안 그것을 생각해왔다.어떻게 할지는 문제가 아니었다. 그것은 결정이 완전한 형태로 도착한 순간부터 분명했다. 포장해서 아다에게 맡기고, 봉투에 한 줄만 적는다. 그가 붙들고 있었던 것은 시기였고, 그는 이 특정한 일에는 완벽한 시기가 없다는 것을 이해하게 되었다. 그것을 하는 올바른 의도만 있을 뿐이었다.의도는 분명했다.그 노트는 그녀의 것이었다. 늘 그녀의 것이었다. 그는 그녀가 떠난 뒤 협탁에서 그것을 찾았고, 읽었고, 그것은 그가 읽은 것 중 가장 중요한 것이 되었다. 그는 그것을 간직했다. 그것이 준 이해를 가장 가까이 두어야 했던 몇 달 동안, 간직하는 것이 그렇게 할 유일한 방법이었기 때문이다.그것은 제 역할을 다했다.그리고 그것은 그녀의 것이었다.그는 새 아파트의 서랍에서 무늬 없는 포장지를 찾아 노트를 조심스럽게 싸고 끈으로 묶었다. 카드는 넣지 않았다. 그 몸짓을 그저 그것으로 있게 하는 대신 연기하게 만들 어떤 것도 쓰지 않았다.그는 봉투에 한 단어를 썼다.당신 것.그는 잠시 그것을 손에 들고 있었다.그는 초록색 표지를 생각했다. 닳은 가장자리. 다른 누구도 찾으리라 예상하지 않은 노트에, 자신을 위해 정직하게 쓰던 여자의 필체. 그는 외워둔 순서대로 항목들을 생각했다. 아스피린. 삼월의 화요일. 내일 떠난다. 그가 고개를 들고 싶어지게 만드는 누군가를 찾기를 바란다는 마지막 줄.그는 고개를 들었다.그는 아다 앞으로 주소를 적어 아침 택배 편에 그 꾸러미를 맡겼다. 봉투에 발신인 주소는 적지 않았다. 그녀는 알 것이었다.그는 세라에게 그것이 간다고 말하지 않았다.그는 일하러 갔다.---아침은 모든 외적인 면에서 평범했다. 답한 이메일들, 아홉 시 회의, 열 시 반 통화. 라스가 열한 시에 프라이스 보관 최종 문서를 가져왔고 로먼은 서명할 것에 서명하고 확인할 것을 확인했으며 아침은 평소 속도로 흘러갔다.그는 전화기를 확인하지 않았다.자제가 아니었다. 그는 정말로 꾸러미가 언제 도착할지, 그녀가
내 전남편의 가장 큰 후회 117장: 엘리너가 세라를 다시 만나다
로먼은 탁자 건너편의 세라를 바라보았다. 그의 잔 속 커피는 식어 있었다. 그는 그것을 내려놓았다. "일요일 저녁 식사에 어머니 집에 같이 갈래?"그녀는 그를 바라보았다. 그녀의 눈이 한참 동안 그의 눈을 붙들었다. "어머니를 만나러요?""다시." 그가 말했다. "제대로."그녀는 생각했다. 손가락이 냅킨 가장자리를 따라 움직였다. 그 작은 움직임이 중요하게 느껴졌다. "좋아요."엘리너의 집으로 가는 길은 이번에는 다르게 느껴졌다. 세라는 조수석에 앉았다. 손은 무릎 위에 놓여 있었다. 로먼은 눈을 도로에 둔 채로도 그녀가 곁에 있음을 느꼈다. 도시가 더 조용한 거리로 이어졌다. 나무들이 블록을 따라 늘어서 있었다. 그는 말로 침묵을 채우지 않았다. 그녀도 그러지 않았다. 그 고요함은 옳게 느껴졌다.엘리너가 문을 열었다. 그녀는 세라를 보았다. 삼 초 동안 아무 말도 하지 않았다. 손은 문손잡이에 얹힌 채였다. 그러고는 로먼이 너무나 잘 아는 그 작은 미소를 지었다. "들어오렴. 음식을 더 올려야겠구나."그들은 안으로 들어갔다. 집에서는 구운 닭고기와 허브 냄새가 났다. 벽의 사진들이 복도 램프의 빛을 받고 있었다. 오래된 사진들. 소년 시절의 로먼. 그를 팔로 감싸 안은 엘리너. 수년 전의 가족 저녁 식사들. 세라는 지나가며 그것들을 바라보았다. 로먼은 그녀의 얼굴을 지켜보았다. 그녀는 아무 말도 하지 않았다. 그저 받아들였다.그들은 식탁에 앉았다. 엘리너는 여분의 접시를 가져왔다. 감자를 더 올렸다. 당근도 더. 음식은 따뜻했다. 요리에서 김이 올랐다. 엘리너가 앉았다. 그녀는 그것을 큰일로 만들지 않았다. 거창한 환영 연설도 없었다. 시험처럼 느껴지는 질문도 없었다. 그녀는 그저 세라에게 빵을 건네고 한 주가 어땠는지 물었다.세라는 답했다. 목소리는 담담했다. 길어진 이사회 회의에 대해 이야기했다. 모든 숫자에 의문을 제기하던 까다로운 임원에 대해. 엘리너는 들었다. 고개를 끄덕였다. 세라가 그것을 어떻게 다뤘는지 한 가지 질문을 했다. 세
내 전남편의 가장 큰 후회 116장: 목요일
세라가 작은 레스토랑의 문을 지나 들어서자, 그 위의 놋쇠 종이 보도 위 빗소리의 쉿 소리 아래 묻힌 부드러운 울림을 냈다. 물방울이 그녀의 머리카락에서 떨어져 목덜미 뒤로 서늘한 길을 그리다 옷깃에 스며들었다. 그곳은 새로운 곳이었다. 그들이 지나친 첫 번째 레스토랑도 두 번째도 아닌, 그녀의 사무실에서 걸어오는 길에 함께 발견한 바로 그곳이었다. 계획도, 예약도, 따뜻하고 조용한 어딘가가 필요하다는 것 외에는 기대도 없었다. 창문의 손글씨 간판은 매일 신선한 빵을 약속했고, 마늘과 효모 냄새가 환영하듯 내민 손처럼 그들을 빗속에서 끌어들였다.로먼은 그녀가 안으로 들어설 때까지 문을 붙들고 있다가, 묻지 않고 그녀의 코트를 받았다. 그의 손가락이 소매가 올라간 그녀의 팔을 스쳤다. 가벼운 접촉일 뿐이었다. 그녀는 그래도 그것을 느꼈다. 따뜻하고 꾸준하게, 갈비뼈 뒤에 자리 잡았다.레스토랑은 작았고, 모든 탁자가 배정된 것이 아니라 고른 것이었다. 드러난 벽돌, 짙은 목재, 낮은 벽등. 비가 밖의 거리를 미등의 줄무늬로 흐릿하게 만들었다. 그들의 탁자는 유리창 옆에 있었다. 웨이터가 물을 따르고 사라졌다.그들은 메뉴를 펼치지 않았다.로먼은 뒤로 기대앉았다. 그의 어깨선은 지난 한 해 동안 달라져 있었다. 갑옷은 덜하고, 여유는 더했다. "이번 주는 어땠어?" 그가 물었다.세라는 숨을 쉬고 그에게 말했다. 평화를 지키려고 예전에 해주던 매끈한 버전이 아니라. 진짜를."화요일에 이사회 회의가 길어졌어요. 할런이 예산의 모든 줄, 모든 배분, 모든 전망, 봄부터 제가 싸워온 아웃리치 프로그램까지 문제 삼았어요. 뭐든 답할 수 있도록 프리야와 새벽 두 시까지 숫자를 돌렸고요. 세 번 설명했어요. 한 번은 슬라이드로, 한 번은 출력한 내역으로, 한 번은 현장 팀들에게 그게 무엇을 의미하는지 그냥 말로 풀어서요. 목소리는 담담했어요. 손도 떨리지 않았고요. 하지만 속으로는 계속 생각했죠, 그냥 다시 읽어봐, 내가 보는 걸 봐, 하고."로먼은 한 번 고개를
내 전남편의 가장 큰 후회 115장: 펜 알드릭의 최후
라스는 로먼의 사무실로 들어와 뒤로 문을 닫았다.그는 앉지 않았다. 방을 가로질러 폴더를 책상 위에 놓았다. 얇았다. 크림색이었다. 무게로 보아 안에는 세 장이 들어 있다는 것을 로먼은 알 수 있었다."끝났습니다." 라스가 말했다.로먼은 눈을 들었다. 라스의 표정은 아무것도 드러내지 않았다. 무언가가 최종적일 때 그는 늘 그렇게 보였다. 안도도 없고. 자부심도 없고. 요청받은 일을 해냈고 이미 다음 일을 생각하고 있는 남자의 조용한 확인뿐.로먼은 폴더를 집어 들었다. 그는 그것을 열고 첫 페이지를 천천히 읽었다. 그다음 두 번째. 그다음 세 번째. 세 개의 혐의. 문장은 깔끔했다. 정밀했다. 법정이 다투지 않는 종류의 문장.그는 폴더를 내려놓았다. 종이가 나무 위에서 부드러운 소리를 냈다."유출은 없나?" 로먼이 말했다."없습니다." 라스가 말했다. "애쉬포드의 성명도 없습니다. 몬터규에서도 아무것도 없습니다. 두 가문 모두 조용하기를 원합니다.""좋아." 로먼은 폴더를 똑바로 자기 쪽으로 돌렸다. "그래야지."라스는 한 번 고개를 끄덕였다. 그는 문 쪽으로 걸어갔다. 문틀에 손을 얹은 채 멈추고 한 번 돌아보았다. 로먼은 그의 눈을 마주쳤다. 더 말할 필요가 없었다. 라스는 나갔다. 문이 조용한 딸깍 소리와 함께 닫혔다.로먼은 혼자 앉아 있었다. 그는 폴더를 바라보았다. 방은 한 시간 전과 달라져 있었다. 같은 책상. 같은 창문. 유리 너머의 같은 도시. 하지만 거의 이 년 가까이 그의 가슴속에 앉아 있던 무게는 같지 않았다. 여전히 거기 있었다. 하지만 더 가벼웠다. 사라진 게 아니라. 그저 바뀐 것이었다.그는 전화기를 집어 개럿에게 전화했다.두 번 울렸다."공식적으로 됐어." 개럿이 받자 로먼이 말했다. "알드릭이 공식 기소됐어."개럿은 길고 낮은 숨을 내쉬었다. 로먼은 그것이 전화선을 타고 오는 것을 들었다. "세 건입니까?""세 건." 로먼이 말했다. "빈틈없이.""언론은요?""아무것도 없어. 두 가문이 안에서 막았어.
내 전남편의 가장 큰 후회 114장: 이자벨라의 퇴장
이자벨라는 공항 게이트에 서 있었다. 보안 검색대 반대편에서 새로운 도시가 기다리고 있었다. 그녀는 도망치는 게 아니었다. 이주하는 것이었다. 거기에는 차이가 있었다.그녀는 몇 달 동안 조용히 지내왔다. 알드릭과의 끈은 끊어졌다. 언론 기사는 실패했다. 그녀는 파멸한 것이 아니었다. 그저 무관해졌을 뿐이었다. 그것이 그녀가 가장 두려워한 것이었다.터미널의 소음이 그녀 주위로 밀려들었다. 여행 가방 바퀴가 지나갔다. 머리 위에서 안내 방송이 지지직거렸다. 가방 끈이 어깨를 파고드는 것이 느껴졌다. 그녀는 그것을 옮겼다. 무게는 그대로였다. 타일 바닥 위에서 구두가 꽉 조였다. 그녀는 손에 든 탑승권을 바라보았다. 게이트 번호가 마주 쳐다보았다. 그녀는 아직 움직이지 않았다.그녀는 로먼을 생각했다. 예전에 탁자 건너편에서 그녀를 바라보던 방식. 날카롭게. 집중해서. 마치 그녀가 볼 만한 유일한 것인 양. 그녀는 그 저녁 식사들을 기억했다. 그가 잔을 집으려 손을 뻗을 때 그의 손이 그녀의 손을 스치던 방식. 그녀의 이름을 말할 때 목소리가 낮아지던 방식. 그녀는 가슴속의 오래된 끌림을 느꼈다. 더 이상 날카롭지 않았다. 그저 무뎠다. 익숙했다. 그녀는 그가 지금 그녀를 생각하기는 할까 궁금했다. 아마 아닐 것이었다. 그에게는 세라가 있었다. 저녁 식사들이 있었다. 그녀에게는 한 번도 주지 않았던 정직함이 있었다.그녀는 세라를 생각했다. 그 저녁 식사에서 그와 마주 앉아 있던 방식. 흔들리지 않고 듣던 방식. 두 가지 진실을 양손에 쥐고도 자신이 거기 있다고 말하던 방식. 이자벨라는 그 노트를 그려보았다. 작은 메모들로 가득한 페이지들. 방이 만들어져야 한다는 것을 한 번도 알아차리지 못한 남자를 위해 공간을 만들던 필체. 그녀는 그 기억이 배 속에 무겁게 앉는 것을 느꼈다. 세라가 그를 바라보던 방식. 침착하게. 단단하게. 자신의 가치를 정확히 아는 사람처럼. 이자벨라는 누구도 그렇게 바라본 적이 없었다. 자기 자신조차도.한 줄. 그녀는 그것을 앞면이
