MasukShare
123장: 첫 번째 시험
Tanggal publikasi:
2026-10-28 09:54:23
Bab terbaru
내 전남편의 가장 큰 후회 146장: 사진
"카메라를 보지 마요, 로먼. 그냥 나를 봐요."우리가 검은 세단에서 내려 갈라의 눈부신 플래시 속으로 들어서며 나는 그 말을 속삭였다. 이날은 몬터규 문화재단의 한 해 중 가장 큰 밤이었고, 모든 것이 바뀐 뒤 몬터규 행사에 함께 공식적으로 모습을 드러내는 첫 자리였다.공기는 상쾌했고, 값비싼 향수와 미술관 계단의 축축한 돌 냄새가 났다. 나는 허리 뒤쪽에 닿은 로먼의 손의 열기를 느낄 수 있었다. 실크와 턱시도의 바다로 떠내려가지 않게 붙들어주는 꾸준하고 단단한 무게였다.우리는 삼 년 전 행사에 걸어 들어가던 그 사람들이 아니었다. 그때는 걸음마다 안무된 춤이었고, 나이트-몬터규 동맹이 유지되는지 보려는 주주들과 비평가들을 위한 연기였다. 그때 우리는 유리로 만든 권력 커플이었다. 반짝이고, 날카롭고, 텅 빈. 오늘 밤 유리는 사라졌다. 그저 우리뿐이었다.행사는 높은 천장과 부드러운 오케스트라 음악의 흐릿함이었다. 재단의 대표로서 나는 할 일이 있었다. 방을 돌며 악수하고 미술품 복원에 대해 논의했지만, 로먼이 어디 있는지는 한 번도 놓치지 않았다. 그는 가까이 있되 맴돌지 않았다. 나를 이끌게 했다. 내가 태어난 대로의 몬터규가 되게 해주었다.재단은 전문 사진가를 고용했다. 화려함 뒤의 거친 결을 포착하는 것으로 알려진 여성이었다. 파파라치가 아니었다. 이름을 외치거나 스캔들을 찾아 허둥대지 않았다. 그녀는 기둥의 그림자 속을 조용히, 보이지 않게 움직였다. 나는 연설을 하러 작은 무대에 오르는 순간 그녀가 거기 있다는 것조차 잊었다.나는 유산에 대해 말했다. 우리를 인간답게 만드는 것들을 보존하는 일의 중요성에 대해 말했다. 말하는 동안 군중을 내려다보았지만, 내 눈은 계속 한 얼굴을 찾았다. 로먼은 앞쪽 가까이에 서 있었고, 손에는 손대지 않은 스카치 잔이 들려 있었다. 그는 인맥을 쌓고 있지 않았다. 휴대폰을 보고 있지도 않았다. 그는 그저... 거기 있었다.다음 날 아침, 해가 침실 커튼 사이로 겨우 비칠 때 협탁 위 내 휴대폰이 진
내 전남편의 가장 큰 후회 145장: 프리야
"복약 알림 들어갔습니다."프리야는 내 책상 앞에 서서, 지난 육 년간 보여준 것과 같은 기계적인 효율로 목요일 일정표를 내려놓았다. 그녀는 고맙다는 말을 기다리지 않았다. 칭찬을 바라지도 않았다. 그저 태블릿을 겨드랑이에 끼운 채, 업무적 중립의 가면을 쓴 얼굴로 서 있었다. 하지만 그 문장은 어떤 이윤율보다 더 큰 무게를 지니고 있었다. 그녀는 이제 매주 그렇게 했다. 요청받지 않고도, 판단의 말 한마디 없이, 그 작고 중요한 알림을 내 일정에 넣어두었다.나는 태블릿을 보고, 다시 그녀를 올려다보았다. 프리야는 내가 절정에 있던 때도, 속에서부터 썩어가던 때도 보았다. 그녀는 내 혼란의 문지기였다."프리야." 내가 말했다.그녀는 멈췄고, 손은 이미 안경을 고치려 움직이고 있었다. "네?""고마워." 내가 말했다. 나는 뒤로 기대앉아 그 순간의 무게가 우리 사이에 자리 잡도록 두었다. "몇 달 전 이사회 회의에서 나를 감싸준 것도. 그리고 다른 일들도. 나를 위해 거짓말하는 게 당신 직무에 없다는 걸 알아."그녀가 나를 바라보았다. 정말로 바라보았다. 어두운 눈이 흔들림 없었다. "제가 한 번도 채우지 않은 열한 시 일정들 말씀이십니까?""그래." 내가 말했다. "그것들."그녀는 짧고 또렷하게 고개를 끄덕였다. "물론입니다, 나이트 씨."그녀는 구두 소리를 대리석 바닥에 울리며 돌아섰지만, 나는 침묵이 다시 닫히게 둘 준비가 되어 있지 않았다. 공기 속에 변화가 있었다. 우리가 오 년 넘게 쌓아온 업무적 벽의 균열. 나는 그 뒤에 무엇이 있는지 알고 싶었다."프리야." 내가 다시 불렀다. 그녀는 멈추고 기대하는 듯 고개를 기울이며 돌아섰다. "하고 싶은 말이 있어? 당신은 그 난장판을 맨 앞줄에서 봤잖아. 평가를 듣고 싶어."그녀는 그 질문을 숙고했다. 그녀는 말을 낭비하거나 진실에 설탕을 바르는 사람이 아니었다. 그래서 내가 그녀에게 그만큼 지급했다. 그녀는 한참 서서 시선으로 사무실을 훑다가 다시 내게 돌아왔다."지금은 본래 모습
내 전남편의 가장 큰 후회 144장: 그저 듣고 싶어서
"전화할 이유는 없어요."스피커를 통해 들려온 세라의 목소리에 나는 말을 하다 멈췄다. 나는 인수 보고서 더미가 전투 지도처럼 펼쳐진 책상에 앉아 있었지만, 그녀의 이름이 화면에 뜬 순간 나머지 세상은 회색이 되었다. 이것은 예정된 확인 통화가 아니었다. 밀라노 부동산이나 우리 공유 일정의 물류상 문제에 관한 것도 아니었다."그래." 나는 가죽 의자에 등을 기대며 말했다. 보고서가 손가락에서 미끄러지도록 두었다. 심장이 갈비뼈에 무겁고 꾸준하게 쿵 울렸다."그냥 하고 싶었어요." 그녀가 덧붙였다. 그녀의 목소리는 부드러웠고, 뒤로 밀라노의 밤이 내는 희미한 웅웅거림을 실고 있었다. 어조에는 다급함도, 내 특유의 해결 방식이 필요한 문제의 날카로운 가장자리도 없었다."전화해줘서 기뻐." 내가 말했다. 가진 모든 것을 다해 진심이었다.평생 돈이나 영향력이나 적을 무너뜨리는 능력 때문에 불려온 남자에게, 아무 이유 없이 불린다는 것은 전부였다. 그것은 원해진다는 것의 가장 단순한 형태였다. 그녀는 CEO 로먼 나이트도, 해결사 로먼 나이트도 필요하지 않았다. 그녀는 그저 전화선 반대편의 남자를 원했다.나는 책상에 흩어진 보고서들, 모니터에 여전히 희미하게 빛나는 레예스 인수 분기 전망을 내려다보았고, 기억하는 한 가장 오랜만에 그 어느 것도 전화선 저편의 그녀의 숨소리보다 중요하지 않았다. 나는 화면을 최소화했다. 숫자는 기다릴 수 있었다. 늘 그랬다. 나는 이제야 그것을 인정하는 법을 배우고 있었다.우리는 끊지 않았다. 대신 몇 분이 서로 스며들어 힘들이지 않은 소음의 사십 분으로 늘어졌다. 우리는 아무것도 아닌 것에 대해 이야기했다.세상의 무게가 어깨를 누르지 않을 때, 서로를 정말로 아는 사람들이 이야기하는 것들에 대해 이야기했다.그녀는 전날 밤 본 영화, 아름답고 비극적이라고 느낀 흑백 이탈리아 고전에 대해 말했다. 나는 내가 애먹고 있는 책, 펠릭스가 추천했고 내가 지금 말싸움에서 지고 있는 빽빽한 철학서에 대해 말했다. 몬터규 문화재단에
내 전남편의 가장 큰 후회 143장: 그녀가 품은 것
"자야 해, 세라."나는 머릿속의 그 목소리에 답하지 않았다. 그저 거실의 커다란 안락의자 구석에 웅크린 채 머물렀다. 창밖에서는 밀라노가 부드럽게 웅웅거렸다. 아파트는 조용했다. 보통은 과거의 유령들을 불러내 놀게 하는 종류의 고요함이었다. 하지만 오늘 밤은 공기가 달랐다. 말하지 못한 것들이나 고칠 수 없는 후회로 무겁게 느껴지지 않았다. 그저 공간처럼 느껴졌다.내 옆에서 램프 하나가 타오르며, 무릎 위의 노트에 따뜻한 빛의 원을 드리우고 나머지 방은 부드러운 그림자 속에 남겨두었다. 저 아래 어딘가에서 스쿠터가 자갈길 위를 부릉거리며 지나갔고, 더 멀리서는 밤을 위해 문을 닫는 레스토랑의 희미한 달그락거림이 열린 창으로 떠올라왔다. 나는 굳이 창을 닫지 않았다. 오늘 밤은 그 소음이 좋았다. 내가 내 것으로 삼으려고 힘겹게 싸운 도시에서 살아 있다는 것을 상기시켜 주었다.가죽 장정의 노트가 무릎 위에 펼쳐져 있었다. 나는 엄지로 페이지 가장자리를 훑으며 종이의 미세한 저항을 느꼈다. 이것은 로먼에 대해 토로하던 노트가 아니었다. 자기 결혼 속에서 익사하는 것 같던 여자의 들쭉날쭉하고 화난 갈겨쓰기로 가득한 그 노트도 아니었다. 이것은 다른 쪽이었다. 비밀스러운 쪽.나는 중간으로 돌아가 그와 아무 상관 없는 항목들을 훑었다. 생존의 거친 결을 이해한 시인들의 인용구가 있었다. 오래된 교회에서 발견한 건축적 세부의 스케치가 있었다. 공부하고 싶은 것들, 보고 싶은 도시들, 세상이 나를 짓밟으려 하는 동안 간절히 되려고 애쓴 사람들의 목록이 있었다.나는 삼 년 전의 한 페이지에서 멈췄다. 서둘러 쓴 듯 잉크가 약간 번져 있었다. 아마 열차에서, 아마 한 의무와 다음 의무 사이의 차 뒷좌석에서. 그것은 단순히 *내 것인 것들*이라는 제목의 목록이었다. 그 아래, 작고 빽빽한 필체로 나는 이렇게 적어두었다. 내 마음, 내 아침들, 아무도 연기하지 않을 때 내 웃음소리. 나는 그 목록을 쓰던 것을 기억했다. 그것이 사실이기를 얼마나 간절히 필요로 했는지
내 전남편의 가장 큰 후회 142장: 엘리너의 질문
"그녀에게 청혼할 거니?" 나는 포크를 입에 반쯤 가져가다 얼어붙었다. 어머니 집의 일요일 저녁 식사는 보통 조용한 자리였다. 소음과 움직임으로 지어진 삶 속의 드문 고요한 순간. 촛불은 낮게 타들어갔고, 잔에 남은 와인은 손대지 않은 채였으며, 가정부는 말없이 이미 전채 접시를 치운 뒤였다. 하지만 엘리너 나이트는 아무것도 대충 하지 않았다. 그녀는 정밀함을 했다. 그녀는 정직했다. 그리고 오늘 밤 그녀는 사교적 예의를 완전히 걷어치우고 있는 듯했다. 나는 접시에서 눈을 들어 날카롭고 기대에 찬 그녀의 시선을 마주했다. "그 말이 어디서 나온 거예요?" "나는 예순네 살이야, 로먼." 그녀가 내가 얼버무릴 말을 만들어내기도 전에 끊으며 말했다. "서두를 늘어놓을 시간이 없어. 인생은 잡담을 하기엔 너무 짧고, 나는 네가 수렁 주위를 맴도는 걸 지켜보는 데 이미 충분히 썼단다. 그러니 다시 묻겠다. 할 거니?" 나는 포크를 내려놓았고, 은이 도자기에 부드럽게 부딪혔다. 그 질문은 놀랍지 않았다. 정말로는. 그것은 몇 주 동안 머릿속 뒤편에서 덜컹거려온 같은 질문이었다. 세라가 미소 짓거나 내 어깨에 머리를 기댈 때마다 커지는 저주파의 웅웅거림. 하지만 나를 누구보다 잘 아는 여자에 의해 외부화되고 부인할 수 없게 소리 내어 들으니 가슴이 조여왔다. "아직 모르겠어요." 내가 말했다. 엘리너는 한쪽 눈썹을 올렸다. 표정은 변하지 않았다. "왜? 너는 우유부단하기로 유명한 남자가 아니잖니. 대부분의 사람이 넥타이를 고르는 시간에 수십억 달러짜리 결정을 내리면서. 뭐가 문제니?" "이건 합병이 아니니까요, 어머니." 내가 목소리를 한 옥타브 낮추며 말했다. "적대적 인수도 아니고요. 저는 그녀가 준비되었다고 확신하고 싶어요. 그녀는 마침내 자기 발판을 찾았어요. 이기고 있고요. 저는 그녀를 다시 잃을까 두렵다는 이유만으로 반지와 약속으로 그녀를 몰아붙이고 싶지 않아요. 그리고 그보다 더, 제가 올바른 이유로 청하는 것인지 확신하고 싶어요." 엘리너는
내 전남편의 가장 큰 후회 141장: 몬터규의 사업
# 141장: 몬터규의 사업 "문화유산 보호 규정은 걸림돌이 아닙니다, 모레티 씨. 이 건물이 우리 포트폴리오에 속해야 하는 이유의 토대입니다." 나는 밀라노 회의실의 윤이 나는 마호가니 탁자 위에 두 손을 평평하게 올리고 몸을 앞으로 기울였다. 이 부동산은 나의 집착이었다. 이 년 동안 나는 이 유서 깊은 건물의 설계도 속에서 살고 숨 쉬었다. 유럽의 심장부에 우리 브랜드를 닻 내리게 할 몬터규 문화재단을 설계하면서. 그것은 돌과 역사의 걸작이었고, 마침내 인수 단계로 넘어가고 있었다. 맞은편에는 삼 대에 걸친 이탈리아의 자부심과 고집의 주인들이 앉아 있었다. 그들은 돈만 원하는 것이 아니었다. 자신들의 가문의 유산이 유리와 강철의 괴물로 바뀌지 않을 것이라는 보장을 원했다. 나는 내 영역에 있었다. 준비되어 있었고, 권위 있었으며, 무엇보다 인내심이 있었다. 나는 이 장소의 모든 벽돌을 알았다. 밀라노의 용도지역 법규를 내 집 주소보다 더 잘 알았다. 세 사람 중 가장 연장자인 비토리오 모레티는 이미 실망시킬 거라고 의심하는 계약서를 살피는 사람처럼 나를 살폈다. 그의 아들은 팔짱을 낀 채 그 곁에 뻣뻣이 앉아 있었다. 더 젊고 눈이 날카로운 조카딸은 말이 적었지만 모든 것을 적었다. 나는 세 사람 모두에게 똑같이 말했고, 가장 승낙할 것 같은 사람 쪽으로 주의가 쏠리게 두지 않았다. 회의적인 사람을 건너뛰면 그들이 더 완강해질 뿐이라는 것을 오래전에 배웠다. "팔라초 콘타리니 동쪽 윙을 복원하셨죠." 조카딸이 갑자기 메모에서 눈을 들며 말했다. "이 년 전에요. 당신의 프로젝트였고요." "그랬어요." 내가 말했다. "원래의 석고 장식을 보존했어요. 비용이 더 들었고 시간도 더 걸렸고, 이사회는 한 푼 한 푼 의문을 제기했죠. 저는 단 한 푼도 후회하지 않아요." 그녀는 삼촌과 눈빛을 교환했고, 나는 처음으로 그의 어깨에서 무언가가 풀리는 것을 보았다. 내 휴대폰은 탁자 위에 화면이 아래로 놓여 있었다. 이 회의에 들어가기 전에 로먼이 전화했
