FAZER LOGIN"그녀에게 청혼할 거니?" 나는 포크를 입에 반쯤 가져가다 얼어붙었다. 어머니 집의 일요일 저녁 식사는 보통 조용한 자리였다. 소음과 움직임으로 지어진 삶 속의 드문 고요한 순간. 촛불은 낮게 타들어갔고, 잔에 남은 와인은 손대지 않은 채였으며, 가정부는 말없이 이미 전채 접시를 치운 뒤였다. 하지만 엘리너 나이트는 아무것도 대충 하지 않았다. 그녀는 정밀함을 했다. 그녀는 정직했다. 그리고 오늘 밤 그녀는 사교적 예의를 완전히 걷어치우고 있는 듯했다. 나는 접시에서 눈을 들어 날카롭고 기대에 찬 그녀의 시선을 마주했다. "그 말이 어디서 나온 거예요?" "나는 예순네 살이야, 로먼." 그녀가 내가 얼버무릴 말을 만들어내기도 전에 끊으며 말했다. "서두를 늘어놓을 시간이 없어. 인생은 잡담을 하기엔 너무 짧고, 나는 네가 수렁 주위를 맴도는 걸 지켜보는 데 이미 충분히 썼단다. 그러니 다시 묻겠다. 할 거니?" 나는 포크를 내려놓았고, 은이 도자기에 부드럽게 부딪혔다. 그 질문은 놀랍지 않았다. 정말로는. 그것은 몇 주 동안 머릿속 뒤편에서 덜컹거려온 같은 질문이었다. 세라가 미소 짓거나 내 어깨에 머리를 기댈 때마다 커지는 저주파의 웅웅거림. 하지만 나를 누구보다 잘 아는 여자에 의해 외부화되고 부인할 수 없게 소리 내어 들으니 가슴이 조여왔다. "아직 모르겠어요." 내가 말했다. 엘리너는 한쪽 눈썹을 올렸다. 표정은 변하지 않았다. "왜? 너는 우유부단하기로 유명한 남자가 아니잖니. 대부분의 사람이 넥타이를 고르는 시간에 수십억 달러짜리 결정을 내리면서. 뭐가 문제니?" "이건 합병이 아니니까요, 어머니." 내가 목소리를 한 옥타브 낮추며 말했다. "적대적 인수도 아니고요. 저는 그녀가 준비되었다고 확신하고 싶어요. 그녀는 마침내 자기 발판을 찾았어요. 이기고 있고요. 저는 그녀를 다시 잃을까 두렵다는 이유만으로 반지와 약속으로 그녀를 몰아붙이고 싶지 않아요. 그리고 그보다 더, 제가 올바른 이유로 청하는 것인지 확신하고 싶어요." 엘리너는
# 141장: 몬터규의 사업 "문화유산 보호 규정은 걸림돌이 아닙니다, 모레티 씨. 이 건물이 우리 포트폴리오에 속해야 하는 이유의 토대입니다." 나는 밀라노 회의실의 윤이 나는 마호가니 탁자 위에 두 손을 평평하게 올리고 몸을 앞으로 기울였다. 이 부동산은 나의 집착이었다. 이 년 동안 나는 이 유서 깊은 건물의 설계도 속에서 살고 숨 쉬었다. 유럽의 심장부에 우리 브랜드를 닻 내리게 할 몬터규 문화재단을 설계하면서. 그것은 돌과 역사의 걸작이었고, 마침내 인수 단계로 넘어가고 있었다. 맞은편에는 삼 대에 걸친 이탈리아의 자부심과 고집의 주인들이 앉아 있었다. 그들은 돈만 원하는 것이 아니었다. 자신들의 가문의 유산이 유리와 강철의 괴물로 바뀌지 않을 것이라는 보장을 원했다. 나는 내 영역에 있었다. 준비되어 있었고, 권위 있었으며, 무엇보다 인내심이 있었다. 나는 이 장소의 모든 벽돌을 알았다. 밀라노의 용도지역 법규를 내 집 주소보다 더 잘 알았다. 세 사람 중 가장 연장자인 비토리오 모레티는 이미 실망시킬 거라고 의심하는 계약서를 살피는 사람처럼 나를 살폈다. 그의 아들은 팔짱을 낀 채 그 곁에 뻣뻣이 앉아 있었다. 더 젊고 눈이 날카로운 조카딸은 말이 적었지만 모든 것을 적었다. 나는 세 사람 모두에게 똑같이 말했고, 가장 승낙할 것 같은 사람 쪽으로 주의가 쏠리게 두지 않았다. 회의적인 사람을 건너뛰면 그들이 더 완강해질 뿐이라는 것을 오래전에 배웠다. "팔라초 콘타리니 동쪽 윙을 복원하셨죠." 조카딸이 갑자기 메모에서 눈을 들며 말했다. "이 년 전에요. 당신의 프로젝트였고요." "그랬어요." 내가 말했다. "원래의 석고 장식을 보존했어요. 비용이 더 들었고 시간도 더 걸렸고, 이사회는 한 푼 한 푼 의문을 제기했죠. 저는 단 한 푼도 후회하지 않아요." 그녀는 삼촌과 눈빛을 교환했고, 나는 처음으로 그의 어깨에서 무언가가 풀리는 것을 보았다. 내 휴대폰은 탁자 위에 화면이 아래로 놓여 있었다. 이 회의에 들어가기 전에 로먼이 전화했
"우리 다퉜어."나는 사무실 창의 서늘한 유리에 기대섰다. 전화기를 귀에 댄 채였다. 아래의 도시 불빛은 금빛과 흰빛의 얼룩일 뿐이었지만, 내 주의는 안쪽을 향해, 한 시간 전에 끝난 대화에 박혀 있었다. 적대적 인수와 고위험 소송을 다루는 남자에게 집안의 의견 충돌을 인정하는 것은 실패처럼 느껴졌어야 했다. 그렇지 않았다. 그것은 진전처럼 느껴졌다."얼마나 심하게?" 펠릭스의 목소리는 즉각적인 걱정으로 날카로웠다. 그는 그 역사를 알았다. 세라와 내가 다리를 놓는 대신 불태우곤 했던 방식을 알았다. 그는 아마 내가 자물쇠를 바꾸고 있다거나 변호사들이 다시 단축 다이얼에 올랐다고 말하기를 기다리고 있을 것이었다."심하지 않아." 내가 낮은 목소리로 말했다. "진짜였어.""차이가 뭔데요?" 펠릭스가 물었다. 그가 반대편에서 자세를 바꾸는 소리가 들렸다. 아마 술을 따르고 있을 것이었다."그녀가 옳았어." 내가 말했다. 두 번째로 말하니 더 쉬웠다. 내가 틀렸다고 인정하는 것은 나를 죽이지 않았다. 자존심에 멍조차 들게 하지 않았다. "그렇게 말했어. 항만 계약에서 겹치는 부분을 놓쳤다고 말했고. 사과했어. 그리고 이상한 건, 펠릭스, 그녀가 나를 믿었다는 거야."전화선에 침묵이 흘렀다. 보통은 훈계나 농담에 앞서는 종류의 침묵이었다. 하지만 펠릭스는 웃지 않았다."그래서요?" 그가 재촉했다."그래서 아무것도 없어." 내가 거실로 이어지는 문간을 바라보며 말했다. "차를 마셨어. 다른 이야기를 하는 중에 그녀가 소파에서 잠들었어. 깨우지 않았고. 그냥 자게 뒀어.""그게 다예요?" 펠릭스는 정말로 어리둥절한 듯했다. "문을 쾅 닫는 것도 없이요? 합작에서 그녀 가문의 자산을 빼겠다는 위협도 없이요? 사흘간의 냉대도 없이요?""그게 다야." 내가 확인했다.우리 사이에 긴 멈춤이 이어졌다. 펠릭스의 숨소리가 들렸고, 잔이 받침에 부딪히는 부드러운 딸깍 소리가 났다. "로먼, 나는 십오 년 동안 당신 친구였어요. 우리는 참호를 함께 겪었죠. 당신이
"글로벌 포트 사업의 물류 계약을 노리고 있죠, 맞죠?"나는 그가 태블릿에서 눈을 들기를 기다리지 않았다. 나는 그의 홈 오피스 문간에 서 있었다. 등을 곧게 펴고, 심장은 경고처럼 느껴지는 리듬으로 뛰고 있었다. 오 분 전 업계 공유 서버에서 그 내부 메모를 봤다. 우리 가문은 십 년 동안 항만 당국과 자문 관계를 유지해왔다. 신뢰와 유산 위에 세워진 섬세한 균형이다. 그런데 로먼은 내 쪽으로는 속삭임 한마디 없이 결정타를 노리고 있었다.로먼이 마침내 눈을 들었다. 죄책감 어린 표정이 아니었다. 거짓말을 들킨 사람 같지도 않았다. 그저 로먼 같았다. 침착하고. 집중하고. 계산적인. 그는 태블릿을 마호가니 책상에 내려놓고 뒤로 기대앉아 내 눈을 살폈다."우리 팀이 지난주에 입찰을 준비했어." 그가 말했다. 목소리는 날씨 이야기라도 하는 듯 안정적이었다. "우리 해운 부문에는 전략적인 움직임이야. 왜?""왜냐고요?" 내가 되받았다. 나는 방 안으로 걸어 들어갔다. 구두 굽이 원목 바닥에 카운트다운처럼 딸깍거렸다. "몬터규 인더스트리가 그 프로젝트와 기존 관계가 있으니까요. 지난 삼 년간 그들이 제출한 서류의 절반에 제 이름이 있으니까요. 그리고 당신이 말해주지 않았으니까요."방 안의 공기가 바뀌었다. 이건 내 우려를 웃어넘기던 예전의 로먼이 아니었다. 그냥 사업일 뿐이라고 말하던 남자도 아니었다. 그래도 타격이었다. 그것은 배신이 아니었다. 나는 그의 머리가 어떻게 돌아가는지 알았다. 그것은 간과였다. 하지만 나에게는 그의 간과들에 대한 역사가 있었다. 잉크가 마르고 피해가 난 뒤에야 언급되는 세부사항이 되어온 역사."말했어야 해요." 내가 말했다. 목소리는 평탄했다. 소리 지르지 않았다. 물건을 던지지도 않았다. 소리 지르는 건 자기 자리를 지킬 줄 모르는 사람들의 일이었다. 나는 깔끔하고 직접적이었다. 자신의 가치를 정확히 아는 여자였다.로먼은 멈췄다.그는 그 움직임을 변호하려고, 사업 논리를 설명하려고 입을 열기 시작했지만, 내 눈빛을 보고
"그냥 저녁 식사일 뿐이에요, 로먼. 증언 준비라도 하는 것처럼 넥타이를 만지작거리지 마요."나는 복도 거울에 비친 내 모습을 보았다. 손가락이 실크 매듭 위에 머물러 있었다. 세라가 내 뒤에 서서, 즐거움과 그보다 부드러운 무언가가 섞인 눈으로 내 움직임을 좇고 있었다. 나는 그저 넥타이를 고치는 것이 아니었다.나는 내 성을 공유하지 않는 사자들의 소굴로 들어설 준비를 하고 있었다. 루이사 레예스가 무언가를 "저녁 식사"라고 부르는 것은 허리케인이 스스로를 미풍이라고 부르는 것과 같았다. 손님 명단에는 열두 명이 있었다. 모두 몬터규 가문 사람과 측근들이었다. 내가 처음에 그녀를 실망시키는 것을 본 사람들이었다."몬터규의 저녁 식사가 뭔지 알아, 세라." 내가 마침내 손을 내리며 말했다. "더 좋은 와인이 나오는 재판이지.""틀린 말은 아니에요." 그녀가 인정하며 다가와 내 재킷의 옷깃을 매만졌다. "하지만 당신은 여기 있잖아요. 그게 이미 싸움의 절반을 이긴 거예요."나는 먼저 그녀에게 묻지 않고는 그 집에 아무것도 가져가지 않았다. 잘못된 역사를 지닌 와인 한 병이나 뇌물처럼 느껴지는 꽃다발로 실수하고 싶지 않았다. 나는 내가 완전히 알지 못하는 가문의 문화를 헤쳐 나가고 있었고, 그렇지 않은 척할 생각이 없었다.나는 자기 규칙대로 사는 남자였지만, 오늘 밤은 내가 한때 불태우는 데 일조한 왕국의 손님이었다.우리가 도착했을 때, 몬터규 저택의 공기는 만개한 재스민 향과 유산의 무거운 무게로 짙었다. 루이사가 직접 문간에서 우리를 맞았다. 그녀는 여느 때처럼 위압적이었고, 날카로운 눈이 조카딸에게 닿기도 전에 나를 머리끝부터 발끝까지 훑었다."왔군요." 그녀가 말했다. 질문이 아니었다. 도전의 무게를 실은 사실의 진술이었다."초대해주셔서 감사합니다, 루이사." 내가 목소리를 안정되게 유지하며 답했다.그녀는 고개를 기울였고, 입가에 미소의 유령이 어른거렸다. "그게 옳은 수였는지는 저녁이 끝날 때쯤 내가 결정하죠. 아직 편안해지지 말아요.
"몬터규 씨, 결혼 내내 무관심했다고 알려진 전남편과 재결합하는 건, 뭐랄까, 어느 정도 자기 보호 본능이 부족하다는 뜻 아닌가요?"그 질문은 타블로이드 기자에게서 나온 것이 아니었다. 몬터규 인더스트리 행사에 온 경제 기자, 보통은 분기 실적과 시장 변동성만 다루는 사람에게서 나왔다.그녀는 날카로웠고, 펜을 무기처럼 수첩 위에 세운 채 내 공간 안으로 몸을 기울였다. 우리 주위의 방은 고위급 인맥 형성의 웅성거림과 값비싼 크리스털이 부딪히는 소리로 가득했지만, 우리 사이의 공기는 갑자기 얼음처럼 차가워졌다.나는 눈을 깜빡이지 않았다. 미소가 흔들리게 두지 않았다. 무관심이라는 말은 피가 끓어오르는 방식으로 쓰라렸지만. 그것은 과거에 대한 공정한 평가였다. 하지만 과거는 내가 이미 묻은 유령이었다. 나는 자세를 흐트러뜨리지 않고 자리를 지켰다. 나는 더 이상 이름 하나를 대표하는 것이 아니었다. 내가 되기 위해 싸워온 여자를 대표하고 있었다."우리는 재결합하는 게 아니에요." 내가 말했다. 목소리가 조용한 권위로 행사의 소음을 가로질렀다. "더 현명한 출발점에서 새로운 것을 짓고 있는 거예요. 재결합은 망가졌던 것으로 돌아간다는 뜻이죠. 저는 과거에 관심이 없고, 로먼도 마찬가지예요."기자는 물러서지 않았다. 그녀는 안경을 고쳐 쓰고, 갑옷의 균열을 찾아 내 얼굴을 훑었다. "그를 믿으시나요? 이혼 과정에서 공개된 모든 일 이후에요? 그가 당신과의 동반 관계보다 나이트 제국을 우선시했던 방식 이후에도요?"나는 그녀의 눈을 똑바로 바라보았다. 시선을 돌리지 않았고, 누가 듣고 있는지 방을 확인하지도 않았다. 모두가 듣고 있다는 것을 알았다. 상어들은 늘 듣고 있었다."저는 제 판단을 믿어요." 내가 말했다. "신중하게 검토했어요. 모든 정보를 갖고 선택하는 거예요. 그건 순진함이 아니라, 제가 모든 업무적 결정에서 하는 바로 그것이에요. 데이터 없이 움직이지 않고, 위험을 알지 못한 채 투자하지 않아요. 이건 선택이지, 기억의 공백이 아니에요."