결혼식장에 나타난 신랑은 쌍둥이 동생이었다.

"웃어. 오늘만큼은."

아버지의 목소리는 낮았다. 신부 대기실 거울 속에서 한서윤은 자기 얼굴을 낯선 사람처럼 바라봤다. 순백의 드레스, 진주를 엮은 베일, 목덜미를 따라 정돈된 머리카락. 삼 주 동안 피팅을 다섯 번이나 했는데도 이 드레스는 여전히 남의 옷 같았다.

"웃고 있어요."

"눈은 안 웃잖니."

"아빠. 나 괜찮아."

거짓말은 아니었다. 적어도 절반은.

그 남자와의 결혼이었다면.

"신부님, 입장하실게요."

진행 요원의 목소리에 서윤은 숨을 골랐다.

호텔 그랜드볼룸의 문이 열렸다.

샹들리에 아래로 하얀 꽃길이 길게 뻗어 있었다. 정재계 인사 오백여 명의 시선이 일제히 쏟아졌고, 카메라 셔터 소리가 빗소리처럼 쏟아졌다. 서윤은 아버지의 팔에 손을 얹고 첫걸음을 뗐다.

버진로드 끝에 강태준이 서 있었다.

같은 얼굴, 같은 키, 같은 검은 턱시도. 반듯하게 넘긴 머리와 날카로운 턱선까지. 그런데 세 걸음쯤 걸었을 때, 서윤의 발이 아주 미세하게 느려졌다.

다르다.

무엇이 다른지 머리보다 눈이 먼저 알았다. 그녀는 매일 수백 년 된 그림 위에서 머리카락 한 올만 한 균열을 찾아내는 사람이었다. 붓질의 방향, 덧칠의 두께, 원작자의 습관. 진품과 위작을 가르는 건 언제나 그런 사소한 것들이었다.

남자의 왼손목이 비어 있었다.

상견례에서도, 약혼식에서도 그 은색 시계는 단 한 번도 그의 손목을 떠난 적이 없었다. 결혼식 날 아침에 그 시계를 풀어둘 남자가 아니었다.

시계 하나쯤이야. 서윤은 스스로를 달랬다. 긴장한 탓에 별것 아닌 게 크게 보이는 거라고.

그런데도 심장이 쿵, 하고 내려앉았다.

'왜.'

하객석에서 누군가 헛기침을 했다. 오르간 연주는 멈추지 않았다. 서윤의 다리는 저절로 앞으로 나아갔다. 여기서 멈추면 모든 게 끝난다. 아버지의 회사도, 이천 명의 월급날도.

버진로드 끝. 아버지가 그녀의 손을 남자에게 건넸다.

남자의 손이 서윤의 손을 감쌌다.

뜨거웠다.

서윤은 그 온도를 알았다. 한강 바람 속에서, 편의점 커피 캔 너머에서 몇 번이나 잡았던 손. 석 달 동안 밤마다 그녀를 찾아오던, 바로 그 손이었다.

그리고 냄새. 약혼식 날의 묵직한 향수 대신 비누와 희미한 담배 냄새가 났다. 한강을 걷던 밤의 냄새. 오늘의 그는 처음으로 밤의 얼굴을 하고 버진로드 끝에 서 있었다.

두 사람은 나란히 주례 앞에 섰다. 주례사가 시작됐지만 한 마디도 귀에 들어오지 않았다. 서윤은 베일 너머로 남자의 옆얼굴을 훔쳐보았다. 완벽한 강태준의 얼굴이었다. 하지만 눈이 달랐다. 강태준의 눈이 얼어붙은 호수라면, 이 남자의 눈은 그 얼음 밑에서 무언가가 들끓고 있었다.

"이제 신랑 신부, 서로를 마주 보시겠습니다."

남자가 그녀 쪽으로 몸을 돌렸다. 하얀 장갑을 낀 손이 천천히 베일을 걷어 올렸다. 시야가 트이는 순간, 두 사람의 눈이 정면으로 마주쳤다.

오늘 왜 그래요. 그 한마디가 목 끝까지 차올랐다.

그 순간 남자가 고개를 숙였다. 하객들 눈에는 신랑이 신부에게 애틋하게 무언가를 속삭이는 것처럼 보였을 것이다. 사진 기자들의 플래시가 일제히 터졌다.

뜨거운 숨결이 귓바퀴에 닿았다.

"소리 내지 마."

낮고 갈라진 목소리. 강태준의 정돈된 목소리와는 전혀 다른, 그런데 너무나 익숙한 목소리.

"모른 척해."

남자의 손가락이 그녀의 손목 안쪽, 맥박이 뛰는 자리를 꾹 눌렀다. 마치 그녀의 심장 소리를 세기라도 하는 것처럼.

"안 그러면 형이 죽어."

형.

그 한 글자가 서윤의 머릿속을 하얗게 지웠다.

강태준에게 형제가 있다는 이야기는 들은 적이 없었다. 태강그룹의 족보에도, 경제지 기사에도, 상견례 자리의 그 길고 지루한 집안 소개에도. 강태준은 외아들이었다. 그래야만 했다.

"신랑 강태준 군은 신부 한서윤 양을 아내로 맞아, 기쁠 때나 슬플 때나 평생 사랑하고 아끼겠습니까?"

남자가 고개를 들었다. 그리고 서윤의 눈을 똑바로 바라본 채 대답했다.

"네. 맹세합니다."

그 목소리에는 거짓이 하나도 섞여 있지 않은 것처럼 들렸다. 그게 더 무서웠다.

"신부 한서윤 양은 신랑 강태준 군을 남편으로 맞아……."

오백 명의 시선. 카메라. 하객석 맨 앞줄에서 우아하게 미소 짓고 있는 시어머니 윤미경. 그리고 그 옆, 낯선 눈빛으로 신랑을 빤히 바라보고 있는 시동생 강도현.

손목 안쪽에서 남자의 엄지가 다시 한번 맥박을 눌렀다. 재촉하듯. 혹은 애원하듯.

"……맹세합니까?"

서윤은 숨을 들이켰다.

진짜 강태준은 어디에 있는가. 이 남자는 누구인가. 그리고 지난 석 달, 밤마다 그녀의 손을 잡던 사람은 대체 누구였는가.

아무것도 알 수 없었다. 단 하나만 분명했다. 여기서 아니라고 말하는 순간, 누군가가 죽는다.

"……네."

박수 소리가 그랜드볼룸을 가득 메웠다.

남자가 천천히 몸을 숙였다. 서약의 키스였다. 서윤은 눈을 질끈 감았다. 그러나 입술은 내려오지 않았다. 대신 뜨거운 입술이 그녀의 이마에 아주 짧게, 조심스럽게 닿았다.

석 달 전 한강에서, 그가 처음 그녀에게 입 맞추던 날과 똑같이.

서윤이 눈을 떴을 때, 남자는 이미 하객들을 향해 완벽한 강태준의 미소를 짓고 있었다. 그리고 그녀의 손을 쥔 채, 입술만 움직여 속삭였다.

"환영해, 형수님. 아니지."

남자의 입꼬리가 아주 조금 비틀렸다.

"이제 내 아내지."