3장

제3장: 군주와 처녀

알라야의 시점

다음 날 아침, 가느다란 소리가 나를 잠에서 깨웠다. 잠시, 꿈인 줄 알았다. 그런데 아니었다. 문이 막 열린 참이었다.

순간적으로 몸을 벌떡 일으키며 이불을 끌어당겼다. 여자 한 명이 들어왔다. 젊지도, 늙지도 않은. 아마 오십대쯤. 걸음걸이는 당당하고 부드러웠으며, 거의 모성애적이었다. 베이지색 롱드레스에 머리에는 단정하게 두른 스카프. 그녀가 나에게 살짝 미소를 지었다.

— 안녕, 벨라. 나는 마리사야. 네 준비를 도우러 왔단다.

잠시 얼어붙었다. 적의도, 경멸도 없었다. 그저… 따뜻함이었다. 지난 몇 시간 동안의 공포와 침묵, 긴장 이후라 너무도 극명한 대비라 눈가가 절로 촉촉해졌다.

— 무슨… 준비를요? 목이 쉰 목소리로 물었다.

— 결혼식 준비를 하려는 거지, 당연히. 그녀가 부드럽게 말했다. 산티노를 너무 오래 기다리게 해선 안 돼.

그녀는 그의 이름을 존경 섞어서 불렀지만, 두려움은 없었다. 마치 그가 괴물이 아니라, 그저… 중요한 남자인 것처럼.

다가와서 거울 앞 의자를 가리켰다. 나는 말을 따랐다. 왜 이 여자를 믿게 됐는지 스스로도 잘 알 수 없었다. 아마 나에게 소리 지르지 않아서. 아마 나를 물건처럼 보지 않아서. 아마 오랫동안 처음으로, 나를 심판 없이 말을 건네는 사람이라서.

— 머리결이 정말 예쁘구나. 암사자의 갈기 같아. 그녀는 웃으며 엉킨 머리를 빗어주었다.

손길은 느리고 정확했다. 무언가 잘 알고 있었다. 나는 거울 속 그녀를 바라보았다. 최면에 걸린 듯. 그녀는 내 어머니가 될 수도 있었다. 내가 가졌던 그런 엄마는 아니지만. 다른 엄마. 다정하고, 이해심 깊은. 한마디 설명도, 눈물 한 방울도, 뒤도 돌아보지 않고 나를 팔아넘기지 않았을 어머니.

목덜미까지 치밀어 오르는 쓰라림을 삼켰다.

— 마리사… 내가 왜 여기 있는지… 알아?

잠시 멈추고, 빗을 내려놓았다. 그녀의 시선이 거울 속 내 눈과 마주쳤다.

— 네가 특별하다는 걸 알고 있단다. 산티노가 너를 선택했어. 그리고 네가 그의 아내가 될 거야. 아주 중요한 일이란다, 알라야.

— 그는 나를… 샀어요. 나는 중얼거렸다.

그녀는 한숨을 쉬며 내 어깨를 살며시 쓰다듬었다.

— 인생이란, 그리 단순하지 않아. 하지만 때로는, 가장 낯선 상황 속에서도 진실된 무언가가 싹트기도 한단다. 산티노 같은 남자는 필요하지 않으면 여자를 취하지 않아. 그가 널 선택했다. 아직 이해하지 못하겠지만, 그건 네가 중요하다는 뜻이야.

무어라 답해야 할지 몰랐다. 모든 게 너무도 내게서 멀게 느껴졌다. 마치 내 삶의 관객이 된 기분이었다.

그때 그녀가 웨딩드레스를 가져왔다.

희고, 눈부시고, 가는 진주가 섬세하게 수놓아져 있었다. 천이 물처럼 내 손가락 사이로 미끄러졌다. 침을 꿀꺽 삼켰다. 감동해야 할지, 두려워해야 할지 모르겠다.

— 입어보렴, 자기야. 내가 도와줄게.

몇 분 뒤, 나는 거울 앞에 서 있었다. 말없이. 얼어붙어서.

저 거울 속 소녀는 누구지? 눈빛은 반짝이고 입술은 떨리는, 자신의 운명보다 너무나 아름다운 드레스를 입은 저 젊은 여자는?

내 것이 아닌 장면 속의 배우처럼 느껴졌다.

배 위에 살며시 손을 얹었다. 그 안에 단단하고 무거운 덩어리가 자리 잡고 있었다.

겨우 아는 남자와 결혼해야 했다. 위험한 남자. 그리고 이 드레스가 아무리 눈부셔도, 내가 준비되지 않았다는 사실은 변하지 않았다.

하지만 너무 늦었다.

거울에서 시선을 돌렸다.

---

산티노 리치의 시점

태양은 그의 방 두꺼운 커튼 너머로 간신히 힘을 내고 있었지만, 산티노는 이미 오래전에 깨어 있었다. 윗통을 벗은 채 침대 모서리에 앉아, 한 손엔 시가, 다른 손엔 반쯤 남은 위스키 잔을 들고 멍하니 공허를 응시하고 있었다. 몇 시간 뒤면 그는 유부남이 되어 있었다.

천천히 몸을 일으켰다. 아침의 황금빛 빛 아래 드러난 그의 근육은 수년간의 냉혹함과 폭력으로 다져져 있었다. 딸린 욕실로 걸어가, 시가를 대리석 재떨이에 내려놓고, 말없이 수도꼭지를 돌렸다. 물이 그의 가슴을 타고 흘러내렸다. 밤의 땀 자국은 지워도, 과거의 자국까지 지울 순 없었다.

그의 몸은 지배의 흔적을 고스란히 간직하고 있었다. 가느다란 흉터들, 눈에 잘 띄진 않지만 분명히 말을 걸어오는 것들. 하나하나가 승리한 전투, 피한 배신, 피로 봉인된 계약의 증거였다. 그런데도 이 아침, 그는 또 다른 종류의 전투를 앞두고 있었다. 내면의 전투. 낯선 초조함이 그의 목을 조여 왔다. 멀고도, 거의 잊힌 감각이었다.

샤워를 마치고 허리에 수건을 두른 채 맞춤 제작장을 열었다. 그 안에는 이탈리아에서 직접 맞춘 아이보리색 쓰리피스 수트가 기다리고 있었다. 손끝으로 살짝 만져 보았다. 가볍고, 고급스럽고, 대부에게 어울리는, 왕에게 어울리는 완벽함. 하지만 그가 집중한 것은 천이 아니었다.

이 결혼은… 사랑이 아니었다. 다정함조차 아니었다. 의식이었다. 그 누구도, 모두가 두려워하는 산티노 리치조차 무시할 수 없는 전통이었다.

리치 가문, 그리고 그가 속한 마피아의 오래된 혈통에서, 군주는 오직 처녀만을 아내로 맞이했다. 오래된 규칙이었다. 문서에는 없었지만, 뿌리 깊게 박혀 있었다. 보스의 여인은 다른 남자의 기억을 지녀선 안 되었다. 그녀의 몸은 오직 남편의 것이어야 했다. 마치 클랜의 충성이 오직 두목의 것인 것처럼.

그에게는 여자가 있었다. 너무 많은 여자. 탐욕스럽게 내미는 몸, 비단 이불 속 뜨거운 밤들. 그는 외우고 있었다. 가짜 신음, 계산된 시선, 기회주의를 감추는 손길들. 그의 힘과 이름을 원했지, 진짜 그 사람으로서의 그를 원한 여자는 없었다.

그런데 이번에는… 이번에는 순수를 원했다.

사랑이나 낭만적인 환상을 찾아서가 아니었다. 진실된 무언가를 원했기 때문이다. 그 누구도 그 전에 가져본 적 없는 무언가. 온전히, 완전히 소유할 수 있는 무언가. 자신의 욕망대로 빚을 수 있는, 자신의 이름과 권위와 원초적 열정으로 각인시킬 수 있는 처녀 아내.

알라야.

눈에 불을 품은 소녀. 떨리는 목소리. 처음 봤을 때 고개조차 들지 못했던. 그녀는 팔렸다. 갚아야 할 빚처럼, 권력의 제단에 올려진 보석처럼. 선택지 따윈 없었다.

하지만 그에게도, 사실은 마찬가지였다.

이건 운명이었다. 그는 아버지의 제국을 되찾았다. 동맹을 강화하고, 배신자들을 쓰러뜨리고, 패권을 굳히기 위해 강물처럼 피를 흘렸다. 이제 단 한 가지가 부족했다. 아내. 그리고 그는 반드시 순결한 아내를 취해야 했다. 손대지 않은. 그것이 관습이었다. 그리고 조상들이 이어온 신성한 실을 끊지 않을 것이다.

하인이 문을 두드리며 침묵을 깼다.

— 돈 산티노, 차량이 기다리고 있습니다.

천천히 고개를 끄덕이며 금시계를 집어 손목에 채우고, 재킷을 입었다. 거울 속 그의 모습은 무자비한 남자의 상을 비추고 있었다. 전통의 대리석과 권력의 얼음으로 조각된.

넥타이를 정리하고, 갈색 머리를 손으로 뒤로 넘기며, 이탈리아어로 중얼거렸다.

— Oggi, divento re… e lei sarà mia.

(오늘, 내가 왕이 된다… 그리고 그녀는 내 것이 될 것이다.)

그리고 뒤도 돌아보지 않고 나갔다.