6장

제6장: 희망의 빛

알라야의 시점

낡은 창문 틈으로 부드러운 빛이 새어 들어와, 아직 피로에 젖은 내 얼굴을 어루만졌다. 잠들기는커녕, 들킨다는 공포에 뒤척이며, 내일의 불확실함과 어제의 폭력 사이에서 갈팡질팡했다. 아직 악몽에서 벗어나지 못했다. 하지만 적어도, 나는 아직 숨 쉬고 있었다.

나는 여전히 삐걱거리는 침대에 앉아, 라벤더와 축축한 나무 냄새가 나는 낡은 이불을 덮고 있었다. 할머니가 들어왔을 때, 마룻바닥이 삐걱거리는 소리만이 고요함을 깼다. 그녀는 마른 빵과 김이 나는 찻잔이 담긴 쟁반을 들고 있었다. 움직임은 느렸지만, 선의로 가득했다.

— 네게 줄 게 있단다. 그녀가 쉰 목소리로 말했지만, 진심 어린 미소가 부드럽게 감쌌다. 내 딸의 옷이란다… 네게 잘 맞을 거야.

침대 가장자리에 가지런히 개어진 옷을 내려놓았다. 호기심과 약간의 긴장을 안고 손을 내밀었다. 손가락으로 천을 스치자, 밤하늘색 면 원피스였다. 긴팔에 단순하지만 우아했다. 낯익은, 거의 위로가 되는 듯한 냄새가 났다. 부드러운 가죽 벨트, 회색 양털 조끼, 낡았지만 튼튼해 보이는 납작한 신발도 있었다.

— 정말 감사합니다. 그녀를 올려다보며 중얼거렸다.

그녀는 내 감사에 쑥스러운 듯 시선을 피했다. 아마 내가 빨리 떠나길 바라거나, 아니면 지나가는 사람에게 정이 붙는 걸 견디지 못하는 모양이었다.

일어섰다. 맨발에 바닥은 차가웠다. 천천히 옷을 벗었다. 내 웨딩드레스는… 아니, 그 잔해는… 구겨지고 더러웠으며, 내 도망의 흔적이 여전히 배어 있었다. 부끄러웠다. 성스러운 결합을 상징해야 했던 이 옷은 이제 공포와 환멸에 더럽혀진 천 조각에 불과했다. 동그랗게 말아 방 한구석에 던져두었다.

새 옷을 입자, 조금 덜 취약해진 기분이 들었다. 놀랍도록 잘 맞았다. 너무 꽉 끼지도, 너무 헐렁하지도 않았다. 벨트는 허리를 강조했고, 천은 발목 바로 위까지 내려왔다. 신발을 신었다. 낡은 끈은 모든 것이 일시적임을, 그러나 소중함을 일깨워주었다.

할머니께 인사를 하려고 돌아섰을 때, 그녀는 낡은 나무 상자 앞에 몸을 낮추고 있었다. 잠시 뒤적이더니, 찌그러진 철제 상자를 꺼냈다. 열어서, 몇 장의 지폐 뭉치를 내게 건넸다.

— 자, 이것도 가져가라. 그녀가 내 손에 쥐여주었다. 필요할 거다. 많진 않지만… 밥값과 버스값 정도는 될 거다. 그렇게 계속 걸어 다닐 순 없지.

나는 그녀를 얼굴을 멍하니 바라보았다. 이 손길이 목을 죄었다. 나는 그녀에게 아무것도 아니었다. 그녀는 나를 고발할 수도 있었고, 더 나쁜 짓도 할 수 있었다. 하지만 그 대신… 그녀는 나에게 희망을 주고 있었다.

— 무슨 말을 해야 할지… 벌써 너무 많이 베푸셨어요.

지폐를 그녀가 어제 함께 건네준 낡은 핸드백에 넣었다. 갈색에, 약간 긁힌 자국이 있었지만 튼튼해 보였다. 깊게 숨을 들이마셨다. 아침 공기는 차가워 내 뺨을 찔렀고, 바람은 이미 열린 문틈으로 불어닥치고 있었다.

— 행운을 빈다, 아가씨. 신이 너를 지켜주길. 이 망할 형편만 아니었다면, 조금 더 있게 해줄 텐데. 하지만 나도 손주 둘을 먹여 살려야 한단다. 게다가 이웃들이 너무 눈치가 빠르거든…

— 이해해요. 정말 감사합니다. 마음속 깊이.

그녀는 굳은살 난 손을 내 어깨에 얹었다. 단순한 손길이었지만, 긴 말보다 더 컸다. 마지막으로 한 번 고개 숙여 인사한 뒤, 나는 거리로 나섰다. 가방을 어깨에 메고, 마음은 무겁고 다리는 떨렸다.

어디로 가야 할지 전혀 알 수 없었다.

---

나는 목적 없이 걷는다. 심장은 두근대고, 머리는 혼란스럽다. 모든 걸음이 불확실하다. 어디로 가는 걸까? 전혀 모르겠다. 내가 아는 건 오직 이 도시에서, 산티노에게서… 모든 것으로부터 최대한 멀리 도망쳐야 한다는 것뿐이다.

‘엄마한테 가면… 거기도 결국 그가 찾아낼 거야.’

깊게 한숨을 내쉰다. 안 돼. 다른 데로 가야 해. 아무 데라도. 그냥… 멀리. 그에게서, 그들이 강요하는 삶에서 멀리. 확실한 목적지조차 없다. 하지만 결심했다. 역을 찾는 즉시, 어디든 표를 살 거다. 그리고 그곳에 가면… 일자리를 찾을 거다. 선택지가 없다.

계속 걷는다. 발걸음을 재촉한다. 아침 바람은 여전히 쌀쌀하고, 본능적으로 너무 큰 조끼를 몸에 여민다. 할머니 딸의 옷이었다. 팔 부분이 조금 닳은 베이지색 양털 조끼. 하지만 따뜻했다. 그녀가 준 지폐가 든 작은 크로스백도 꽉 움켜쥐고 있다. 이게 내 전부다. 나의 유일한 희망.

큰 길로 나가려고 골목으로 접어든다. 조금 어둡고 좁지만, 돌아가고 싶지 않았다. 그런데 갑자기 습기 냄새에 더 강하고 톡 쏘는 타는 풀 냄새가 섞였다.

세 명이다. 세 남자. 벽에 기대어 담배를 피우고 있다. 눈이 풀려 있다. 한 명은 시끄럽게 웃고, 다른 한 명은 숯불처럼 눈이 빨갛다. 그리고 세 번째는 내가 나타나자마자 나를 응시한다.

심장이 한 박자 멈춘다. 고개를 숙이고, 가방을 몸에 더 바짝 붙인다.

‘고개 숙이고… 빨리 걸어… 아무 말도 하지 마…’

하지만 너무 늦었다. 세 번째 녀석이 벽에서 떨어진다.

— 이봐, 미녀… 혼자 이런 데 돌아다녀도 안 무서워? 비틀린 미소를 지으며 말한다.

대답하지 않는다. 속도를 높이려 하지만, 다친 다리가 격렬하게 욱신댄다. 이미 축축하고 더러워진 붕대가 살에 달라붙어 화끈거린다.

얼굴을 찡그린다. 걸음이 저절로 느려진다.

— 기다려 봐! 다가오며 계속 말한다. 어디 가는 길이야? 여기 사람은 아닌 것 같은데?

나머지 둘도 이제 나를 쳐다본다. 천천히 다가온다. 한 걸음 뒤로 물러서며, 가방 끈에 손가락을 감는다.

— 드릴 게 없어요. 내가 중얼거렸다. 그냥 가게 내버려 둬요.

— 그래? 그런데 거기 귀여운 가방이 있네… 안에 재미있는 게 좀 들었겠다?

— 아니에요! 그냥… 그냥 개인적인 물건뿐이에요. 제발 그냥 보내주세요.

공포가 밀려온다. 손이 떨린다. 한 명을 비켜가려 하지만, 그가 막아선다. 그러자 모든 게 너무 빨리 벌어졌다.

— 한 대 갈겨, 라고 그중 한 명이 다른 놈에게 말한다. 너무 거드름을 피우잖아.

도망치려 하지만, 다리가 버티지 못한다. 비틀거리며 무릎을 꿇고 만다. 그들은 그 틈을 놓치지 않는다. 한 녀석이 내 가방을 잡아당겨 빼앗는다.

— 안 돼! 간신히 일어나며 비명을 지른다. 돌려줘! 내놓으라고!

그들은 웃는다. 건조하고, 비웃고, 잔인한 웃음.

— 고맙다, 공주님. 여행 잘 해, 알겠지?

그리고 거의 달리듯 사라진다. 여전히 웃으며. 나를 그곳에 남겨둔 채. 텅 비고, 굴욕감에 빠지고, 길을 잃은 채로.

잠시 멍하니 서 있다. 그리고 무너진다.

눈물을 막을 수 없다. 너무하다. 너무나도.

— 안 돼… 안 돼, 안 돼… 그건… 내 흐느낌 사이로 중얼거린다. 그게 내 전부였는데…

두 손으로 얼굴을 가린다. 숨이 가쁘다. 텅 비었다. 무력하다. 절망적이다.

아무것도 남지 않았다. 한 푼도. 도망칠 버스값조차 없다. 모든 게 무너졌다.

— 이제 어떡하지? 도망칠 수도 없어… 갇힌 거야…

오랫동안 그대로 있었다. 더러운 골목에 혼자서. 옷은 더럽고, 마음은 산산조각난 채. 내게 남은 희망이라는 그 조각 위에 울고 있었다.