먼지 구덩이 속의 블루밍 #1

카페 ‘블루밍’의 공사 현장은 그야말로 거대한 아수라장이었다.

혜연은 방진 마스크를 눌러쓴 채, 앙상하게 뼈대만 남은 벽면을 매서운 눈초리로 노려보았다. 

한때는 화려한 조명과 웃음소리가 가득했을 이 공간은, 이제 막 뜯어낸 콘크리트 가루와 녹슨 철근의 비릿한 냄새, 

그리고 오래된 습기가 만들어낸 퀴퀴한 곰팡이 향으로 가득 차 있었다.

혜연이 밤을 새워 설계한 디자인은 완벽한 직선과 차가운 미니멀리즘의 정수였다. 

하지만 그 차가운 완벽함은 현장의 거친 먼지 속에 갇혀 좀처럼 숨을 쉬지 못하고 있었다. 

그녀는 손에 든 도면을 거칠게 말아 쥐었다. 

현장 소장의 무성의한 마감 처리가 눈에 가시처럼 박혔고, 

무엇보다 이 공간에 스며들어야 할 '향기'라는 불확실한 요소가 그녀의 통제 본능을 자극하고 있었다.

그때, 공사장 입구의 가림막이 들리며 둔탁한 발소리가 들렸다. 

상수가 들어오고 있었다. 

그는 먼지 구덩이와는 전혀 어울리지 않는 깨끗한 린넨 셔츠 차림이었지만, 

손에 든 작은 샘플 병들을 마치 깨지기 쉬운 유리 심장을 다루듯 품에 안고 있었다. 

갓 태어난 새끼 고양이를 보호하는 사람처럼 조심스러운 그 걸음걸이를 보며, 혜연은 미간을 찌푸렸다.

저 유약한 태도. 

소영의 곁에서 8년 동안이나 그림자처럼 지내며 키워왔을 그 지독한 수동성이 이 거친 현장에서도 고스란히 묻어났다. 

혜연에게 상수는 여전히 스스로의 의지라고는 거세당한 채, 타인의 취향에 기생하는 무능한 존재일 뿐이었다.

“늦었네요. 현장 시간은 도면의 선 하나만큼이나 정확해야 한다는 걸 모릅니까?”

혜연의 날 선 목소리가 공사장 천장에 부딪혀 날카롭게 공명했다. 

상수가 멈칫하며 고개를 들었다. 

마스크 위로 드러난 그의 눈동자는 혜연의 복잡한 도면만큼이나 읽기 힘든 감정들로 일렁이고 있었다.

“죄송합니다. 이 공간의 습도와 자재 냄새를 이겨낼 적절한 향의 베이스를 찾느라… 조금 늦었습니다.”

“변명은 됐어요. 작가님, 착각하지 마세요. 이 공간은 내 정교한 계산 위에 서 있는 건축물이에요. 

작가님의 그 나약하고 감상적인 향기가 비집고 들어올 틈 같은 건 처음부터 없었다고요. 

여기 환풍구 설계를 다시 보세요. 

제가 설계한 기류 흐름과 작가님의 정체 모를 향기가 부딪히면, 

이 카페는 우아한 향기가 아니라 사람들의 코를 찌르는 불쾌한 악취로 가득 찰 겁니다. 내 설계를 망치지 마세요.”

혜연은 도면을 팽개치듯 가설 테이블 위에 내려놓았다. 

상수는 그 도면을 물끄러미 내려다보았다. 

그는 수많은 선과 기호들을 이해하려고 노력하는 듯 보였으나, 

사실 그의 시선은 도면을 짚고 있는 혜연의 하얗게 질린 손끝에 머물러 있었다. 

혜연은 그 시선을 느끼고는 수치심에 팔짱을 끼며 고개를 돌려버렸다.

“그럼, 도면대로 해보죠. 제 향기는 혜연 씨가 설계한 그 완벽한 기류에 맞게... 다시 '조정'하겠습니다.”

상수는 나직하게, 그러나 묘하게 힘이 실린 목소리로 덧붙였다. 혜연은 어이가 없다는 듯 헛웃음을 터뜨렸다.

“조정? 설계? 조향사가 그런 거창한 단어를 쓰나요? 조향은 그냥 감각에 의존하는 거 아닌가요? 

5년 전처럼, 아니 소영이와 만나던 8년 동안 그랬던 것처럼, 그냥 소영이가 좋아할 것 같은 향기를 적당히 골라오는 것뿐이면서. 

당신한테 그런 주체적인 계산 같은 게 있긴 해요?”

상수의 표정이 순간 딱딱하게 굳어졌다. 

그것은 상처받은 이의 표정이라기보다, 무언가 소중하게 간직해온 진실이 한순간에 난도질당했을 때의 허무함에 가까웠다. 

상수의 눈빛이 텅 빈 채로 흔들렸지만, 그는 이번에도 반박하지 않았다. 

그는 대신 가방에서 아주 낡은 시향지 뭉치를 꺼냈다.

혜연이 예상했던 은은한 꽃향기나 달콤한 바닐라 향이 아니었다. 

상수가 내민 시향지에서 흘러나온 것은 갓 베어낸 축축한 흙의 냄새, 차갑게 식은 새벽의 금속성 공기, 

그리고 아주 미세하게 타오르는 듯한 연기의 향이었다.

“이거… 한번 맡아보시겠습니까?”

상수가 시향지를 내밀었다. 

혜연은 본능적으로 거부하려 했으나, 바람을 타고 날아온 그 낯선 향기가 폐부 깊숙이 박혔다. 

순간, 혜연은 사고가 정지되는 기분을 느꼈다. 

이것은 소영이 그토록 사랑하던 화사한 플로럴 계열이 아니었다. 

이 공간의 퀴퀴한 먼지와 시멘트 냄새를 억지로 덮어버리는 것이 아니라, 

오히려 그 거친 냄새들과 기묘하게 조화를 이루며 새로운 공간의 기억을 창조해내려는 듯한 차갑고도 정교한 향기였다.

“이건… 왜 이런 향을 만든 거죠? 전혀 대중적이지 않잖아요.”

“혜연 씨의 디자인이 너무 차가워서요.”

상수가 덤덤하게 말을 이었다. 그는 혜연의 눈을 피하지 않았다.

“사람이 아니라, 공간이요. 

혜연 씨가 설계한 이 완벽한 직선의 공간이, 마치 갈 곳을 잃고 홀로 서 있는 사람처럼 너무나 차갑게 식어 있어서요. 

저는 그 차가움을 온기로 가리려는 게 아닙니다. 

그 차가움이 외로움이 되지 않도록, 오히려 그 본질을 완성하고 싶었을 뿐입니다. 

혜연 씨의 디자인을 망치려는 게 아니라, 혜연 씨조차 외면했던 그 공간의 슬픔을 향기로 채우고 싶었습니다.”

혜연은 입을 뗄 수 없었다. 

상수에게서 기대했던 건 소영의 그림자를 쫓는 찌질한 미련이나 무능함이었는데, 

그는 지금 혜연이 가장 자부하던 '완벽한 디자인'의 이면—그 고독한 본질을 꿰뚫어 보고 있었다.