로그인공유
지독한 잔향의 주말 #1
게시일:
2026-07-22 17:02:00현장의 매캐한 먼지 냄새와 엘리베이터의 소름 끼치는 금속성 마찰음은 이제 현실에서 멀어졌다.
하지만 혜연의 좁은 자취방 안에는 여전히 상수가 남기고 간 '무언가'가 밀도 높게 들어차 있었다.
그것은 형태도 없고 무게도 없었으나, 혜연의 숨통을 기분 좋게, 그리고 아주 지독하게 조여왔다.
금요일 밤 11시.
집으로 돌아온 혜연은 현관 전등조차 켜지 않은 채 소파에 몸을 파묻었다.
신발도 벗지 못한 채 어둠 속에 잠긴 그녀의 실루엣은 마치 방전된 기계 같았다.
평소라면 현장 점검 보고서를 칼같이 작성하고 메일함의 안 읽은 메시지까지 모두 비웠을 그녀였다.
'박혜연'이라는 이름 뒤에 붙은 '완벽주의자'라는 수식어는 그녀의 자부심이자 생존 전략이었으니까.
하지만
최신 챕터
내 친구의 남자였던, 그에게 향하다. 별빛 아래의 성지(聖地) #2
새벽 4시가 다 되어갈 무룹, 차가 서울 시내에 진입했다.상수가 자연스럽게 자신의 작업실 방향으로 차선을 바꾸려던 순간, 혜연이 나직하고 단호하게 입을 열었다."상수 씨, 우리 집으로 가요."상수는 의아한 듯 그녀를 바라보았다.당장이라도 쓰러질 것 같은 그녀가 홀로 그 외로운 공간으로 돌아가겠다는 말이 믿기지 않았다."혜연 씨, 오늘은 너무 힘들었잖아요. 내 작업실에서 좀 쉬는 게... 거기 향기들도 당신 마음을 편하게 해줄 거예요. 내가 옆에서 밤새 지켜줄게요.""아니요. 내 집으로 갈래요. 거기서 씻고, 내 침대에서 자고, 내일 아침의 햇살을 내 창가에서 맞이하고 싶어요.상수 씨 덕분에 기운 차렸으니까, 이제는 나 혼자 내 발로 서야죠. 언제까지고 상수 씨 등 뒤에, 상수씨가 만들어준 요새 속에 숨어 있을 수는 없잖아요.박혜연의 집으로 돌아가야, 박혜연으로 다시 시작할 수 있으니까요."상수는 핸들을 잡은 손등에 핏대를 세웠다.걱정이 해일처럼 밀려왔다.혼자 남겨진 집에서 그녀가 다시 소셜 미디어의 비난이나 외로움의 무게에 무너지면 어쩌나 하는 공포가 그를 짓눌렀다.하지만 혜연의 옆얼굴은 5월의 새벽 공기보다 서늘하고 단단했다.그녀는 이미 자신이 겪어야 할 지옥이 무엇인지 파악했고, 그것을 회피하는 대신 정면으로 마주하기로 결심한 사람의 표정을 짓고 있었다.그것은 누군가의 연인이 아닌, 한 인간으로서의 독립 선언이었다.상수는 혜연의 빌라 주차장에 차를 세웠다.
내 친구의 남자였던, 그에게 향하다. 별빛 아래의 성지(聖地) #1
충청남도 서천군 선도리.도심의 소음이 완전히 소멸한 그곳에서 들리는 것이라곤 차갑게 다가오는 바닷바람의 서글픈 절규, 그리고 썰물에 밀려 나가는 바닷물의 낮은 흐느낌뿐이었다.갯벌 위로 쏟아지는 별빛은 구원보다는 처형장의 조명처럼 날카로웠다.상수는 폐가 찢어질 듯한 통증을 느끼며 갯벌 끝으로 이어진 나무 데크를 달렸다.구두 굽이 나무 틈새에 걸려 비틀거릴 때마다, 그는 자신의 심장이 저 차가운 진흙 바닥으로 떨어져 박살 나는 환각을 보았다."혜연 씨...! 제발, 혜연 씨!"목소리는 비명조차 되지 못하고 서늘한 바닷바람에 흩어졌다.상수는 데크가 끝나는 지점, 해안가 끝 낡은 벤치 옆 바위에 주저앉아 바다를 응시하고 있는 작은 그림자를 발견했다.혜연이었다.그녀는 미동도 없었다. 아침에 상수가 직접 골라주었던 그 화사한 베이지색 드레스는 이제 진흙과 먼지에 얼룩져 형체를 알아보기 힘들었다.밤의 깊은 어둠 속에서 그 드레스는 찬란한 예복이 아니라,세상으로부터 처참하게 버림받은 이가 슬픔으로 가득차 스스로에게 입힌 수의(壽衣)처럼 위태롭고 서글프게 보였다.상수는 그녀의 등 뒤 5미터 전방에서 멈춰 섰다.차마 다가갈 용기가 나지 않았다.그녀의 어깨가 아주 미세하게, 그러나 규칙적으로 떨리고 있었다.그것은 오열이라기보다 몸 안의 모든 생명력을 밖으로 밀어내려는 처절한 경련에 가까웠다.상수는 떨리는 손으로 자신의 재킷을 벗어 그녀의 굽은 어깨에 조심스럽게 걸쳐
내 친구의 남자였던, 그에게 향하다. 부서진 향기의 궤적 #2
그는 대문 앞에 서서 한참 동안 그 낡은 집을 응시했다.혜연이 평생을 자라온, 그리고 이제는 혜연에게 가장 아픈 상처가 되어버린 그 집의 그림자가 길게 늘어져 상수의 발등을 덮었다.비참했다.자신이 선택한 사랑이, 이토록 무력하게 혜연을 실종 상태로 몰아넣었다는 사실이 상수의 영혼을 난도질했다.'소영아, 혜연이가 안 보여. 혹시 네가 무슨 짓을 했니?'수십 번 휴대폰 화면에 띄운 소영의 번호는 맹독을 품은 전갈 같았다.통화 버튼 하나만 누르면 이 모든 미로의 끝을 알 수 있겠지만,그 전화를 거는 순간 상수는 혜연이 그토록 필사적으로 지키려 했던 마지막 자존심을 짓밟는 꼴이 된다.혜연은 소영 앞에서 당당하고 싶어 했다.그런 그녀의 연인이 소영에게 전화를 걸어 "혜연이를 찾아달라"고 애원하는 것은, 혜연에게 죽음보다 더한 수치를 안겨주는 일임을 상수는 너무나 잘 알았다.그는 핸들을 주먹으로 내리치며 비명을 삼켰다.그때였다. 상수의 머릿속에 번개처럼 스쳐 지나가는 장소, 단 하나의 좌표가 있었다.충청남도 서천군 선도리.그곳은 상수가 삶의 무게에 짓눌려 숨이 가빠질 때마다 도망치듯 찾았던 비밀의 해변이었다.그리고 언젠가 작업실에서 밤을 지새우며 혜연에게 고백하듯 털어놓았던 곳이기도 했다."혜연 씨, 나는 정말 세상이 나를 버린 것 같을 때 선도리에 가요. 거기 갯벌 끝에 서 있으면 내가 얼마나 작은 존재인지 느껴져서 오히려 마음이 편해지거든요."당시 혜연은 그의 손을 꼭 잡으며 눈을 반
내 친구의 남자였던, 그에게 향하다. 부서진 향기의 궤적 #1
시계 바늘이 비정상적으로 느릿하게 움직이고 있었다.상수는 작업실 한가운데 서서 몇 번이고 손목시계를 확인했다.초침이 움직이는 소리가 마치 거대한 망치가 텅 빈 콘크리트 바닥을 치는 듯 고막을 기괴하게 때렸다.혜연이 식장으로 떠난 지 고작 두 시간 남짓이었지만, 그에게는 이 시간이 분 단위로 쪼개져 살을 베어내는 억겁의 세월처럼 느껴졌다.공기의 흐름마저 느껴지는 것 같은 시간들이 상수를 옥죄어 오는 것 같았다.작업실을 가득 채운 수천 가지 향료의 냄새도 오늘만큼은 그의 신경을 안정시키지 못했다.조향사로서의 예민한 후각은 평소 그에게 축복이었으나, 지금은 저주였다. 혜연의 잔향이 남아 있지 않은 공기는 죽은 것처럼 건조했다.샌달우드의 묵직함은 질식할 것 같은 압박으로, 로즈마리의 청량함은 신경을 긁는 금속성 소음으로 변질되어 상수의 폐부를 찔러댔다.주인을 잃은 향기들은 이제 상처 난 기억 위로 쏟아지는 소금물처럼 따가웠다.'식이 시작됐겠지. 이제는 끝날 시간인가.'상수는 휴대폰을 들었다 놓기를 반복했다.화면 속 혜연의 사진을 엄지로 쓸어내리며, 별일 없는지, 너무 힘들면 바로 나오라는 문자를 보냈지만 '1'이라는 숫자는 사라질 기미가 없었다.혜연은 답이 없었다.불안은 형체 없는 진득한 늪처럼 상수의 발목부터 차오르기 시작해 이내 목구멍까지 조여왔다.그는 결국 참지 못하고 통화 버튼을 눌렀다.신호음만 무심하게 이어졌다. 열 번, 스무 번. 규칙적인 기계음이 이어질 때마다 상수의 심장 박동도 그 속도에 맞춰 기형적으로 빨라졌다.
내 친구의 남자였던, 그에게 향하다. 찬란한 태양 아래의 처형대 #2
자신이 저지른 선택의 파편이 가장 소중한 사람들을 난도질하고 있다는 사실이 실시간으로 확인되는 순간이었다."미... 미안해... 내가... 정말 미안해..."혜연은 더 이상 그 자리에 서 있을 수 없었다.사방에서 쏟아지는 싸늘한 눈빛들은 차가운 송곳이 되어 그녀의 온몸을 찔러댔다.혜연은 고개를 처박은 채 로비를 가로질러 식장 밖으로 도망치듯 뛰쳐나갔다.식장 밖은 여전히 찬란한 5월이었다.눈부시게 푸른 하늘과 따스한 햇살 아래, 화려한 화환들이 줄지어 서 있는 광경은 지독하게 이질적이었다.혜연은 비틀거리며 주차장으로 향했다.등 뒤에서는 여전히 친구들의 차가운 시선과 하객들의 수군거림이 꼬리표처럼 따라붙고 있었다.어린 시절, 혜연은 늘 '5월의 신부'를 꿈꿨다.장미향이 가득한 교정에서 소영과 함께 서로의 결혼식에 들러리가 되어주자고 약속했던 수많은 밤들.하지만 현실의 5월은 그녀에게 가장 잔인한 처형장이 되었다.축복받아야 할 친구의 결혼식에서, 혜연은 세상에서 가장 추악한 치정극의 주인공이 되어 무대 밖으로 쫓겨나고 있었다.5월의 햇살은 혜연의 드레스 위에서 반사되며 그녀를 더욱 도드라지게 만들었다.도망칠 곳 없는 빛의 감옥 안에서, 혜연은 주저앉아 울고 싶은 마음을 억누르며 차 문을 열었다.혜연은 어떻게 주차장까지 왔는지 기억조차 나지 않았다.등 뒤에서 꽂히던 선혜의 서슬 퍼런 일갈과 소영의 비릿한 눈물, 그리고 하객들의 그 끈적한 수군거림이 환청처럼 귓가를 맴돌았다.차 문을 열고 운전석에 몸을 던지듯 처박은 혜연
내 친구의 남자였던, 그에게 향하다. 찬란한 태양 아래의 처형대 #1
신부 대기실의 무거운 문을 닫고 나오는 혜연의 발걸음은 위태로웠다.등 뒤에서 들려오는 경은의 환한 웃음소리가 마치 날카로운 화살이 되어 박히는 것 같았다.혜연은 자신의 구두 소리가 대리석 바닥에 부딪힐 때마다 심장이 오그라드는 기분이었다.조심스럽다 못해 비겁해 보이기까지 하는 그 걸음걸이는, 이미 그녀가 이 장소에서 스스로를 어떻게 정의하고 있는지를 여실히 보여주고 있었다.하지만 로비 한복판에서 그녀를 기다리고 있던 소영은 정반대였다.시끌벅적하던 대화 소리가 마치 누군가 전원을 끈 것처럼 순식간에 잦아들었다.그리고 소영이 천천히, 아주 천천히 고개를 돌렸다.소영은 턱을 살짝 치켜든 채 혜연의 머리끝부터 발끝까지를 아주 느리게 훑어 내렸다.입가에 아주 희미하게 걸린 비틀린 미소는 혜연의 심장을 얼어붙게 했다.소영은 여전히 시선을 거두지 않은 채, 혜연을 향해 아주 천천히 걸음을 떼려 하고 있었다.또각, 또각, 또각—.일정한 박자로 바닥을 울리는 소영의 구두 소리는 당당하다 못해 오만했다.혜연의 도망치듯 비틀거리는 발소리를 비웃기라도 하듯, 소영은 허리를 곧게 펴고 턱을 치켜든 채 다가왔다.로비의 화려한 조명이 소영의 실크 드레스 위로 부서졌고, 그녀는 마치 이 식장의 진짜 주인이라도 되는 양 압도적인 기세를 뿜어냈다.소영이 혜연의 코앞에서 멈춰 섰다. 가늘게 뜬 눈동자에는 앞서 묘사했던 그 최상위 포식자의 가소로움이 여전히 서려 있었다."왔네? 겁이 없는 건지... 아니면 상황 파악이 안 되는 현실 감각 제로인 건지."
