ANMELDEN그렇게 스스로를 다독이며 방어벽을 쳤지만, 오후의 클라이언트 미팅에서 보여준 상수의 모습은 그 벽을 비웃듯 무너뜨렸다.
그는 혜연의 차가운 금속 소재와 직선적인 가구 배치 위로, 마치 안개처럼 부드럽게 스며드는 향기를 제안했다.
클라이언트는 감탄했고, 미팅은 완벽한 성공이었다.
미팅이 끝나고 향한 맥주집.
민지는 이미 분위기에 취해 두 사람을 대놓고 엮기 시작했다.
“상수 씨, 우리 혜연이가 어릴 때부터 1등만 해서 연애를 좀 못 해요.
걔가 도면은 완벽하게 그려도 사람 마음은 잘 모르거든요.
고지식함의 결정체랄까? 근데 오늘은 좀 풀어지네? 너 맥주 한 잔에 얼굴이 그렇게 빨개지면 어떡해?”
“민지야, 제발 그만해!”
혜연이 테이블 밑으로 민지의 발을 걷어찼지만, 이미 차오른 술기운은 그녀의 이성을 마비시키고 있었다.
홍당무가 된 얼굴로 맥주잔만 들이키는 혜연을, 상수는 지긋이 바라보고 있었다.
“자, 상수 씨. 솔직히 말해봐요. 우리 혜연이 첫인상, 진짜 재수 없었죠? 너무 빡빡해서 숨 막혔죠?”
민지의 짓궂은 질문에 혜연은 차라리 이 자리가 꺼지길 바랐다.
하지만 상수는 잔잔한 웃음을 띠며 나직하게 입을 열었다.
“첫인상은… 세상에서 제일 빈틈없는 사람처럼 보였어요.”
그의 시선이 혜연의 흔들리는 눈동자에 고정되었다.
“그래서 더 궁금했습니다. 저 단단한 방패 뒤엔, 도대체 어떤 맘이 숨어 있을까 하고.”
상수의 그 말은 단순한 호기심의 선언이 아니었다.
그것은 혜연이 정성껏 쌓아 올린 성벽의 가장 약한 지점을 정확히 겨냥한 직격탄이었다.
혜연은 타오르는 얼굴을 감추려 차가운 맥주잔을 양손으로 움켜쥐었다.
손바닥에 닿는 축축한 습기가 마치 자신의 흔들리는 마음 같았다.
"어머, 작가님 멘트 장난 아니다! 혜연이 방패가 아니라 유리창이라니까? 속이 다 보여!"
민지가 짓궂게 웃어댔지만, 혜연의 귀에는 그 목소리가 들리지 않았다.
오직 제 앞에 앉아 옅은 미소를 지으며 자신을 응시하는 상수의 눈빛만이 비현실적으로 선명했다.
그의 눈동자는 어제의 그 서늘한 금속성 향기와 닮아 있었고,
동시에 오늘 아침 쏟아버린 하얀 단백질 가루처럼 허무하게 흩어지는 잔상을 남겼다.
술자리가 끝날 무렵, 민지는 이미 취기가 돌아 먼저 자리를 떴다.
왁자지껄하던 소음이 빠져나간 거리에는 밤의 공기와 혜연, 그리고 상수만이 남았다.
“...데려다줄게요. 혜연 씨, 발걸음이 위태로워 보여서.”
상수가 자연스럽게 혜연의 가방을 받아 들었다.
누구에게도 자신의 짐을 쉽게 맡겨본 적 없는 혜연이었지만,
이상하게도 오늘은 그 가방의 무게가 천근만근처럼 느껴져 아무런 반항도 할 수 없었다.
가로등 불빛 아래를 나란히 걷는 두 사람 사이로 묘한 긴장감이 흘렀다.
하지만 입술을 타고 나오는 건 전혀 다른 종류의 고백이었다.
“강상수 씨는... 왜 그렇게 모든 게 쉬워 보여요?”
멈춰 선 혜연이 고개를 들어 상수를 보았다.
술기운 탓인지 그녀의 눈동자에 눈물이 살짝 고인 듯 반짝였다.
“나는 매일 아침 전쟁을 치러요.
내가 무너지면 내 밑의 팀원들도, 내가 맡은 프로젝트도 다 끝장날 것 같아서 숨이 막히는데.
당신은 어떻게... ‘운이 좋았다’는 말 한마디로 그렇게 평온할 수 있는 건데요? 그게 너무 억울해서, 그래서 당신이 싫었어요.”
상수는 혜연의 서러운 토로를 묵묵히 받아냈다.
그는 혜연의 팔을 잡은 손에 힘을 주어 그녀가 중심을 잃지 않게 붙들었다.
그의 손바닥에서 느껴지는 단단한 굳은살이 혜연의 얇은 셔츠 너머로 고스란히 전해졌다.
그것은 결코 ‘운 좋은 사람’의 손이 아니었다.
“혜연 씨, 세상에 쉬운 건 없어요. 그냥 쉬워 보이려고 애쓰는 사람이 있을 뿐이죠.”
상수의 목소리가 밤의 냉기 속으로 나직하게 깔렸다.
“혜연 씨의 삶이 직선의 설계도라면, 누군가에겐 그 시간이 보이지 않는 냄새와의 싸움이었을 겁니다.
우리는 방식이 다를 뿐, 각자의 지옥을 건너오고 있는지도 몰라요.
그러니까... 너무 스스로를 몰아세우지 마세요. 혜연 씨 디자인, 충분히 강하고 아름다우니까.”
그는 혜연의 손에 작은 샘플 병 하나를 쥐여주었다.
“이건 오늘 미팅 성공 기념 선물입니다. 잠 안 올 때 베개에 한 방울만 떨어뜨려 보세요. 혜연 씨의 그 단단한 방패를 잠시 내려놓게 도와줄 겁니다.”
집으로 돌아온 혜연은 구두를 벗어 던지고 침대에 몸을 던졌다.
언제나 자를 잰 듯 정돈되어 있던 그녀의 방이 오늘따라 유독 낯설고 이질적으로 다가왔다.
먼지 하나 없는 화이트 톤의 인테리어, 정갈하게 꽂힌 전공 서적들, 그리고 내일 아침 5시 30분에 울릴 알람 시계.
혜연은 상수가 건넨 샘플 병의 뚜껑을 열었다.
순간, 방 안 가득 샌달우드와 새벽 숲의 향기가 폭발하듯 번져나갔다.
그것은 혜연이 쌓아 올린 무채색의 세계를 단숨에 원색의 숲으로 바꿔놓는 마법 같았다.
혜연은 그 향기를 깊게 들이마시며 눈을 감았다.
상수가 말했던 ‘방패 뒤의 진심’이 무엇인지, 자신조차 알지 못했던 그 틈새가 조금씩 벌어지고 있었다.
내일 아침이면 다시 5시 30분에 눈을 뜨고, 루틴의 노예로 돌아가겠지만. 적어도 이 밤만큼은, 그녀는 완벽한 과장이 아닌, 누군가의 향기에 마음을 들킨 서툰 여자로 남기로 했다.
침대 머리맡에 놓인 상수의 향기는 밤새도록 혜연의 꿈속을 헤집어 놓았고, 혜연의 완벽한 궤도는 그렇게 소리 없이 틀어지고 있었다.
그것은 지옥 같은 무게들을 견뎌온 그녀에게 찾아온, 가장 위험하고도 향기로운 재앙의 시작이었다.
한때는 이 이끌림이나를 지탱하던 모든 세계를 무너뜨려야만 닿을 수 있는잔인한 신기루인 줄 알았습니다.내 오랜 긍지였던 시간과서로의 거울이었던 유일한 동행과세상의 전부였던 뿌리마저모두 잃어야만 허락되는벼랑 끝의 성소(聖所)인 줄로만 알았습니다.사람들은 말했습니다.축복받지 못한 길은 결국 추락할 것이라고.우리의 머무름은 오직 하늘만이서글프게 허락한 짧은 유예일 뿐이라고.하지만 고도를 높여 구름 위로 솟구친 지금,나는 비로소 내가 버린 줄 알았던 것들의진짜 이름을 부릅니다.나를 숨 쉬게 했던 치열한 삶의 마디들은이 거대한 세상을 견디는 단단한 뼈대가 되어 남았고,누군가의 질투이자 뜨거웠던 나의 청춘은멀리서 흔드는 손짓 하나로우리가 여전히 하나임을 증명하며 남았으며,나의 허물을 기꺼이 덮어준 사랑의 거친 손등 위엔조건 없는 온기라는 가장 깊은 마음이 남았습니다.하늘만이 허락한 줄 알았던 이 지독한 만남은사실, 내 삶의 가장 소중한 것들을단 하나도 앗아가지 않았습니다.오히려 좁은 틀 안에 갇혀내가 미처 보지 못했던 진실들을가장 아픈 방식으로, 그러나 가장 찬란하게내 손바닥 위에 남겨주었을 뿐입니다.이제 우리는 이정표가 없는 곳으로 갑니다.누구의 허락도 필요치 않은우리만의 이끌림이 향하는 그곳으로.비록 우리가 다시 추락한다 해도 두렵지 않습니다.내 곁엔 당신이라는 향기가 남았고,내 안엔 나라는 이름의 우주가비로소 숨 쉬기 시작했으니까요.안녕, 나의 작은 세계.
음악이 흐르고, 웅장한 문이 열렸다.혜연은 아버지의 팔짱을 꼈다.아버지의 팔은 예전보다 가늘어져 있었지만, 딸을 지탱하는 힘만은 여전히 바위처럼 단단했다.한 걸음, 다시 한 걸음. 버진로드는 길지 않았지만 아버지는 마치 딸을 키워 온 세월을 되감듯 아주 천천히 보폭을 조절했다.'혜연아, 너를 자랑스러운 모범생 딸로만 여겼던 이 못난 아비를 용서해라. 네가 설계한 그 높은 건물들이 네 행복의 높이인 줄로만 알았다. 하지만 오늘 네 손등에 닿는 내 손이 이토록 떨리는 걸 보니, 네가 홀로 견뎌온 그 시간들이 얼마나 추웠을지 이제야 짐작이 가는구나. 이제는 남의 집 말고, 네 마음이 편히 쉴 수 있는 네 집을 지어라. 네가 어디에 있든, 네가 머무는 그곳이 세상에서 가장 튼튼한 집이다.'아버지는 딸의 손을 쥔 손가락에 힘을 주었다.그것은 '이제는 내 손을 놓고 저 남자에게 가도 좋다'는 무언의 허락이자, '세상이 너를 버려도 네 뒤엔 언제나 내가 서 있겠다'는 가장 투박한 사랑의 맹세였다.혜연은 아버지의 거친 손마디에서 전해지는 온기를 느끼며 참았던 눈물을 삼켰다.아버지가 끝내 지켜준 건 그녀의 사회적 지위가 아니라, '박혜연'이라는 한 인간의 마지막 존엄이었다.단상 끝에서 상수가 그들을 기다리고 있었다.아버지는 혜연의 손을 상수의 손 위에 조심스럽게 얹어주었다.그리고 상수의 어깨를 툭툭, 묵직하게 두 번 두드렸다.말로 다 할 수 없는 수만 가지의 당부와 절절한 신뢰가 그 짧은 두드림에 고스란히 담겨 있었다.상수는 고개를 숙여 아버지에게 가장 깊은 경의를 표했다.
대기실의 공기는 낮게 가라앉아 있었다.상수가 특별히 조향한 '새벽 숲'의 향기가 은은하게 감돌며 혜연의 긴장을 어루만졌지만, 그녀의 심장 박동은 그 고요를 뚫고 귓가를 울렸다.거울 속의 여자는 생경했다.지난 세월 혜연을 지탱했던 건 날 선 자켓의 어깨 패드와 한 치의 오차도 허용하지 않던 포니테일, 그리고 제도 패드 위에 얹혀 있던 차가운 손가락이었다.그것은 혜연이 세상이라는 전쟁터에서 살아남기 위해 스스로 덧입힌 단단한 갑옷이었다.하지만 오늘, 소영이 골라준 미카도 실크 드레스는 혜연의 몸을 억죄는 갑옷이 아니라, 그녀를 온전히 드러내는 투명한 허물 같았다.광택이 흐르는 묵직한 원단이 발등을 스칠 때마다 혜연은 비로소 깨달았다.자신이 얼마나 오랫동안 '박혜연'이라는 이름을 정교한 설계도와 수치(數値)의 감옥 뒤에 유폐시켜 왔는지를.선 하나에 목숨을 걸고, 타인의 시선이라는 격자무늬 속에 자신을 끼워 맞추려 했던 시간들이 주마등처럼 스쳐 지나갔다.상수는 대기실 문을 열고 들어오자마자 발걸음을 멈췄다.조향사로서 수만 가지의 분자를 다뤄온 그였지만, 지금 눈앞의 공기는 그 어떤 원소로도 정의할 수 없었다.그것은 환희와 슬픔, 안도와 설렘이 완벽한 비율로 배합된, 오직 '박혜연'이라는 인간만이 내뿜을 수 있는 고유의 향취였다.상수는 혜연에게 다가가 떨리는 손으로 그녀의 어깨를 조심스럽게 감싸 쥐었다."혜연 씨, 아니... 내 아내."상수의 목소리는 짙은 물기를 머금고 있었다.그는 혜연의 하얀 장갑 위로 자신의 거친 손을 포개며, 가슴
놀란 혜연이 입을 벌린 채 석상처럼 굳어버리자, 구석에서 입술을 꾹 다문 채 지켜보던 민지가 조용히 고개를 끄덕이며 자리를 비켜주었다.그것은 오직 두 여자만의 세계가 열리는 순간이었다.소영은 팔짱을 낀 채 혜연의 드레스 자태를 머리끝부터 발끝까지 집요하게 훑었다.그녀의 눈빛은 평가하는 조향사의 그것처럼 냉철했지만, 그 이면엔 이름 붙일 수 없는 복잡한 감정이 서려 있었다.소영은 특유의 도도한, 그러나 어딘가 미세하게 젖어 있는 말투로 입을 열었다."너 웨딩드레스는 내가 골라주기로 했잖아. 잊었어? 내 약속이 우스워?"그 목소리에, 혜연의 눈앞에 20대 초반의 싱그러웠던 풍경이 파노라마처럼 소용돌이쳤다.[과거 회상]대학 시절, 학교 앞 낡은 포장마차의 눅눅한 공기. 소주잔을 기울이며 나누던 열기 가득한 약속들."혜연아, 넌 서른에 뭐 하고 있을 거 같아?""글쎄, 그냥 열심히 일하고 있지 않을까? 결혼은 남 일 같고."소영이 물음에 혜연의 건조한 답이 오자 소영이 코웃음을 쳤다."난 서른에 무조건 결혼할 거야. 아주 화려한 미카도 실크 드레스 입고, 세상에서 제일 비싼 향수를 온몸에 뿌릴 거야. 그게 내 로망이니까."소영은 신이 나서 자신이 꿈꾸는 드레스 디자인을 허공에 설계했다."넌?""난... 진짜 딱히 생각해본 적 없는데.""
10년 만에 처음으로 시계 알람 소리에 심장을 난도질당하지 않는 아침이 찾아왔다.혜연은 창가로 쏟아지는 액체 같은 햇살을 받으며 상수의 작업실 한구석, 볕이 잘 드는 소파에 깊숙이 몸을 파묻었다.예전 같으면 수십 장의 도면 잉크 냄새와 씨름했을 시간에, 지금 그녀의 손에는 읽고 싶었지만 늘 '사치'라 치부하며 밀어두었던 건축 잡지와 시집이 들려 있었다.조향대 앞에 앉은 상수는 어느 때보다 밀도 높은 침묵 속에 잠겨 있었다.마지막 프로젝트를 완벽하게 갈무리하기 위해, 그는 수천 번의 배합을 반복하며 공기 중에 보이지 않는 문장을 써 내려가고 있었다.시약병이 부딪히는 맑은 소리, 베이스 노트의 묵직한 잔향.혜연은 책장 너머로 보이는 상수의 단단한 뒷모습을 보며 비로소 깨달았다.행복은 거창한 설계도 안에 있는 게 아니라, 사랑하는 사람의 정갈한 뒷모습을 등 뒤에서 지켜보는 이 투명한 공기 속에 있다는 것을.주말이면 두 사람은 사회적 직함이 삭제된 '인간' 그 자체로 시간을 보냈다.혜연의 본가를 찾아가 함께 식사를 할 때면, 평생 무뚝뚝했던 혜연의 아버지는 상수에게 은근슬쩍 술잔을 건네며 젖은 목소리로 허허 웃으셨다."우리 딸, 고집이 황소라 힘들 텐데... 자네가 참 고생이 많네."그 투박한 말 한마디에 담긴 아버지의 안도감과 미안함을 혜연은 놓치지 않았다.그녀는 이제야 자신이 아버지를 위해 지어온 '완벽한 딸'이라는 도면을 찢고, 비로소 그의 앞에 날것의 행복으로 서 있었다.민지와 재현 커플과의 번개 모임은 늘 시원한 거품 소리로 가득했다.맥주
상수의 목소리에 서린 전문가로서의 긍지가 혜연의 가슴을 울렸다.그는 단순히 로맨티시스트가 아니었다.자신이 사랑하는 여자를 지키기 위해, 자신이 딛고 선 현실을 가장 단단하게 다질 줄 아는 남자였다."그래서 우리, 6개월 뒤에 결혼해요. 그 6개월 동안 나는 내 모든 역량을 쏟아 프로젝트를 끝내고, 혜연 씨는 10년 동안 못 했던 휴식을 가져요. 아무것도 하지 않아도 괜찮아요. 그냥 내 옆에서 숨만 쉬어도 내가 다 채울 테니까. 그동안 우리가 함께할 미래를 설계해줘요. 혜연 씨는 그게 전공이잖아요."상수는 혜연의 두 손을 꼭 잡고, 강 너머 지평선을 향해 시선을 던졌다."그리고 그 일들이 다 마무리되는 날, 우리 신혼여행으로 세계 일주 가요. 비행기 표만 끊고, 목적지 없이 발길 닿는 대로. 10년 동안 차가운 도면 선 안에 갇혀 있던 혜연 씨에게 진짜 세상을 보여주고 싶어요. 잠시 우리 둘만의 세상에서, 온전하게 우리를 찾고 오는 거예요. 어떤 향기와 어떤 공간이 우리를 기다리고 있을지, 같이 지도를 그려보는 거죠."혜연은 상수의 어깨에 고개를 묻었다.6개월 뒤의 약속.그것은 단순히 기다림의 시간이 아니었다.상수가 혜연을 위해 설계한, 가장 거대하고도 로맨틱한 '진짜 자유'의 시작이었다.혜연은 그의 품 안에서 생애 처음으로 완벽한 안전함을 느꼈다.태양은 완전히 자취를 감추었지만, 하늘은 여전히 두 사람의 열기만큼이나 뜨거운 여운을 남기고 있었다.강물 위로 달빛이 부서져 내리고, 바람은 두 사람의 머리카락을 부드럽게 흩뜨렸다. 혜연은 상수의 목을 팔로 감싸며 그를 깊게 받아들였다.