LOGINShare
제172장 — 불길을 가로질러2
publish date:
2026-04-24 20:53:21
Latest chapter
내가 벗은 모습을 기억해 제224장 — 과거의 유령2
그녀가 망설이다가, 마침내 말한다."왜냐하면 네가 너의 삶에서 나를 지워버리는 것을 원하지 않아. 우리는 10년 동안 친구였어..."나는 다가가서, 우리 사이의 거리를 몇 걸음으로 좁힌다. 내 목소리가 낮아지고, 거의 부드러워진다. 이쪽이 고함보다 훨씬 더 위험하다."따니아... 너 스스로를 지웠어. 네가 깨뜨린 것은 다시 붙지 않아. 예쁜 연설로 되는 게 아니라고."그녀가 침을 꿀꺽 삼킨다. 그녀의 가면이 흔들린다."너 정말... 나를 그렇게 지워버릴 거야?""응."내 뒤에서, 나는 가벼운 옷 스치는 소리를 듣는다. 알렉상드르다. 그는 더 이상 자기 자리에 없다. 그는 지금 문간에 서 있다. 팔짱을 끼고. 나는 그가 얼마나 오랫동안 듣고 있었는지 모르지만, 그의 시선이 따니아에서 나로 옮겨간다. 마치 중립 지대를 찾는 듯이."리라," 그가 차분한 목소리로 말한다, "어쩌면... 그녀의 말을 들어줄 수도 있잖아."나는 천천히 그를 향해 돌아선다."나는 그녀 말을 들었어.""그래, 하지만... 용서하는 것이 반드시 변명하는 것은 아니야. 그건 그냥... 이 무게에서 너를 해방시키는 거야."나의 가슴에 찌르는 듯한 느낌이 든다. 그는 좋은 뜻으로 하는 말이지만, 그가 모든 것을 알지는 못한다."알렉상드르, 이건 당신 이야기가 아니에요.""네 말이 맞아," 그가 부드럽게 대답한다. "하지만 원한을 품는 대가가 무엇인지 나는 알아. 그리고 나는 또한 알아... 사람들은 변한다는 것을."따니아가, 용기 얻어, 대화를 되잡는다:"나는 단지 우리가 서로 다시 대화하기를 바라. 조금이라도."나는 그녀를 응시한다."네가 기분이 나아지라고 내가 용서하기를 바라는 거야. 나를 위해서가 아니라."두꺼운 침묵이 자리 잡는다. 알렉상드르가 나를 오래 바라본다. 마치 뭔가 다른 말을 하고 싶어 하는 듯, 하지만 자제한다.마침내, 내가 내뱉는다:"아니."단어가 문처럼 찰싹 울린다.따니아가 숨을 들이쉬고, 몸을 바로 하고, 그녀의 가방을 집어 들고
내가 벗은 모습을 기억해 제223장 — 과거의 유령1
리라아침 식사가 막 끝나려던 참이었다.부모님은 그들 특유의 정확함으로 접시들을 치우고 계셨고, 뤼카는 이미 새벽부터 일어나 식후에 자신의 사무실로 돌아갔다. 그 친구는 커피와 함께 소파에 느긋하게 기대어 있는 타입이 아니다. 질서와 일에 있어서는 완벽주의자다. 그냥 흘깃 쳐다보는 것만으로도 일정표를 다시 온라인 상태로 만들 수 있는 능력이 있다.알렉상드르는 아직 내 손을 놓지 않고 있었다. 손가락 끝으로, 마치 이 평화로운 괄호를 조금 더 붙잡고 싶은 듯이.나는 거의 긴장이 풀려 마지막 남은 커피 한 모금을 음미하고 있을 때, 가정부 중 한 명이 문간에 나타났다."리라 아가씨... 손님이 오셨어요."나는 그녀를 바라본다, 놀라서."손님이요? 이 시간에?"그녀가 고개를 끄덕인다."네, 아가씨."의문의 찌푸림이 나를 스친다. 누가 아무 예고도 없이 평일 아침에 여기로 올 수 있을까?"그리고... 누군데요?""저... 모르겠어요."내가 한숨을 쉰다."알겠어요. 가서 물어봐요."그녀가 고개를 숙이고 복도로 사라진다. 알렉상드르가 나를 바라본다, 궁금한 듯."누구 기다리는 사람 있어?""전혀."몇 초 후, 가정부가 돌아온다, 명백히 망설이며."그분은... 따니아 양이세요."시간이 멈춘다.내 친구.아니야. 내 친구가 아니야. 삼 개월 동안 아니었어.그날 저녁 이후로, 내가 그녀를 내 방에서, 내 침대에서, 내 약혼자와 함께 있는 것을 발견한 이후로.내 위장이 수축한다. 마치 잼과 커피가 갑자기 산성으로 변한 것처럼. 알렉상드르가 미간을 찌푸리며, 마치 뭔가 잘못되었다는 것을 방금 짐작이라도 한 듯이."내가 남아 있을까?"나는 고개를 젓는다."아니에요. 그건... 오래 안 걸릴 거예요."하지만 알렉상드르는 진짜로 움직이지 않는다. 나는 그가 의자에서 살짝 몸을 바로 세우는 것을 본다. 마치 내가 그에게 요청한다 해도 방을 떠날 의사가 없는 관찰자처럼.나는 일어선다. 내 정중한 미소가 완벽하게 제자리에 있지만, 속으로는
내가 벗은 모습을 기억해 제222장 — 분개의 기술2
"묻지 마. 설명하기엔 너무 늦었어. 진실은, 알렉상드르가 떠났다는 거야. 그가 나를 여기, 혼자, 갇힌 채로 버려뒀어. 그가 그의 집으로... 리라와 함께 돌아갔다는 거야."그녀의 이름이 나에게서 쉬익 소리를 찢어낸다. 날것의 증오가 나를 침범한다.리라.작은 성녀, 순진한 눈빛의 아가씨, 비둘기로 분장한 독사.그녀가 내 오른팔에, 내 자리에서 으스대고 있다. 마치 하늘이 준 선물처럼 내 부재를 즐기며.내 눈이 타들어 가는 것을 느낀다. 분노와 굴욕의 혼합."내가 여기서 썩고 있는 동안, 그들의 맛없는 퓨레를 먹고 있는 동안, 그녀는... 과시하고 있어! 그녀가 내 자리를 차지하고 있어, 엄마! 그녀가 마치 이긴 것처럼 알렉상드르의 팔짱을 끼고 으스대고 있어. 마치 그녀가 역사에서 나를 지워버린 것처럼."엄마가 부드러운 항의, 어설픈 문장을 시도한다."카상드르... 분명히 과장하는 거야. 아마 무언가..."나는 거의 고함을 지른다."아니야, 엄마! 과장할 게 아무것도 없어! 이건 찬탈이야! 굴욕이야! 나야말로 그가 지지했어야 할 사람이야, 그녀가 아니라! 나야, 리라가 아니라!"나는 전화기를 손가락이 하얘질 정도로 꽉 쥔다."나는 여기서 꼼짝 못하고 기다리는 것을 거부해, 사람들이 나를 지우는 동안. 나는 그녀가 나를 대체하는 것을 거부해. 알겠어?"무거운 침묵. 그런 다음 지치고, 떨리지만, 부드러운 엄마의 목소리."카상드르... 넌 구제 불능이야."나는 미소 짓는다. 입술이 떨린다, 쓴 미소."어쩌면. 하지만 나는 폐위되는 것보다... 구제 불능인 쪽이 좋아."나는 그녀의 응답을 기다리지 않고, 딱딱한 손짓으로 끊는다. 내 숨은 가쁘고, 내 손은 떨리지만, 내 결의는 불타오른다.나는 여기 머물지 않을 것이다.나는 나갈 방법을 찾을 것이다.그리고 내가 나갈 때...그것은 애원하기 위해서가 아닐 것이다.내게 속한 것을 되찾기 위해서일 것이다.그리고 리라?그녀는 곧 발견할 것이다. 그녀의 작은 승리는 단지 환상이었을
내가 벗은 모습을 기억해 제221장 — 분개의 기술1
카상드르나는 침착하게 있기를 맹세했다.위엄을 유지하기를.소란 속에서도 대리석 조각상처럼 흠잡을 데 없기를.냉철함의 바위, 풍파 속에서도 우아함의 모범이기를.하지만 한계라는 것이 있다.그리고 이 한계들은 방금 산산조각이 났다.모든 것은 이 역겨운 소리와 함께 시작되었다: 트롤리 바퀴의 삐걱거림, 녹슨 톱처럼 내 머릿속을 찢어발기는 금속성의 삐걱거리는 소리. 물론 그녀였다. 항상 똑같은 여자. 감언이설 같은 표정의 간호사, 배려라는 겉치레 속에 패배를 쟁반으로 나에게 서빙하는 여자.그녀가 다가와, 내 앞에 그녀의 비참한 공물을 내려놓는다: 칙칙한 죽, 체념이 냄새나는 찐 생선. 나는 그녀를 바라본다. 금방이라도 물어뜯을 듯이, 그때 그녀가 아무렇지도 않게 내뱉는다:"알렉상드르 씨는 오늘 더 이상 여기 계시지 않아요. 그는 그의 약혼녀와 함께 돌아갔어요."…침묵, 그런 다음 거대한 공허함, 내 발 아래로 벌어지는 검은 심연.나는 천천히 고개를 든다. 왕좌 한가운데서 모욕당하는 여왕처럼.내 목소리는 메스다."방금 뭐라고 말했어요?"그녀는 무표정하게 어깨를 으쓱한다."그가 오늘 아침에 들르지 않을 것이라고 우리에게 통보가 왔어요. 그는 그의 약혼녀와 함께 그의 집으로 돌아갔어요."그의 약혼녀와 함께!내 가슴속에 울리는 세 발의 대포, 세 개의 생생한 상처.나는 미소 짓는다. 오, 아주 매혹적인 미소지만, 칼날처럼 날카로운."고마워요. 이 쟁반 다시 가져가도 좋아요.""하지만... 식사를 안 하셨어요...""바로 그 점이에요."그녀가 망설인다, 당황해서, 그런 다음 물러선다. 마침내 혼자다. 나를 짓누르는 이 진실과 함께 홀로.알렉상드르가 그의 약혼녀와 함께 그의 집으로 돌아갔다.그리고 그 약혼녀는... 그녀다.리라.내 피가 끓고, 숨이 가빠진다. 배신자 같은 내 상상이 나를 고문한다: 나는 그를 본다, 부르주아 아파트 문을 열고 들어서는, 리라가 그의 팔에, 눈부시고, 승리감에 차서, 뻔뻔한 처녀 같은 분위기를 주는 이
내가 벗은 모습을 기억해 제220장—가족과 함께하는 아침 식사2
나는 그녀 옆에 앉는다. 뤼카의 맞은편. 그는 자기 세상에 와서 아주 신이 난 것 같다."잘 잤나요?" 리라의 아빠가 나에게 커피를 따르며 묻는다."아주 잘 잤습니다, 감사합니다," 내가 정중하게 대답한다.리라가 크루아상을 하나 집어 조심스럽게 반으로 가르고, 딸기 잼을 두툼하게 바른다. 그녀가 명백한 만족감을 가지고 한입 베어 문다."이것만으로도 일어날 가치가 있었어," 그녀가 한숨 쉰다."그리고 함께 있어서 그런 건, 어쩌면?" 뤼카가 조롱하며 끼어든다.그녀가 눈썹을 치켜올리지만, 당황하지 않는다."함께 있는 것은... 참을 만해," 그녀가 내게 공범자 같은 작은 시선을 던지며 말한다.나는 미소 짓지 않을 수 없고, 그것이 뤼카가 더 보태도록 부추기는 것처럼 보인다."알렉상드르, 미리 경고하는데... 이 집에서는 아침 식사가 신성해. 만약 네가 세 번씩 더 먹지 않으면, 무례한 사람으로 보일 거야.""세 번이요? 그렇게 할 수 있을지 모르겠네요," 내가 부드럽게 웃으며 말한다."두고 보자," 그가 도전적인 표정으로 반박한다."있잖아, 뤼카," 리라가 팔짱을 끼며 시작한다. "너처럼 2분 안에 크루아상 세 개를 게걸스럽게 먹는 것보다 조용히 식사하는 걸 더 좋아하는 사람들도 있어.""그건 효율성이야," 뤼카가 심각한 표정을 지으며 정정한다."그건 식탐이야," 그녀가 즉시 반박하고, 그것이 그녀의 부모님을 웃음 짓게 만든다.대화는 가벼운 분위기 속에서 계속된다. 리라의 부모님이 내 일, 내 습관, 내가 여기서 어떻게 지내는지에 대해 몇 가지 질문을 하신다. 나는 진심으로 답변하며, 그녀에게 그토록 중요한 이 가족에게 약간 "심문" 받고 있다는 느낌을 받으면서도 자연스럽게 있으려고 노력한다.식탁 아래서, 리라가 발끝으로 내 다리를 살짝 스친다. 나는 그녀 쪽으로 눈을 든다. 그녀의 표정은 완벽하게 순수하지만, 그녀의 눈은 장난기 어린 빛으로 반짝이고 있다. 내가 그녀의 손을 손가락 끝으로 슬며시 스치며 은밀하게 반격한다. 그녀가 미
내가 벗은 모습을 기억해 제219장—가족과 함께하는 아침 식사1
알렉상드르우리는 아직도 우리만의 세계 안에 있었다. 손가락은 얽힌 채, 문에서 나는 딱딱 소리가 우리를 움찔하게 만들기 전까지."어이! 연인들! 거기서 언젠간 나올 거야, 뭐야?" 활기찬 남자 목소리가 말했다.리라와 나는 공범자 같은 시선을 교환한다. 또 한바탕 놀림을 받게 되겠군 이라고 말하는 그런 시선. 그리고 나는 즉시 뤼카의 조롱 섞인 어조를 알아본다."뤼카..." 리라가 즐거운 듯 한숨 쉰다. "좀 더 부드럽게 노크할 수도 있잖아.""오, 미안, 공주님. 하지만 방해하는 게 아니라면, 가족 아침 식사가 준비됐어. 그리고 부모님이 나에게 특별히... 너희를 데리러 오라고 했어."나는 그의 목소리 뒤에서 순수하기엔 너무 큰 미소를 짐작한다. 리라가 눈을 굴리고, 나는 어쩔 수 없이 미소 짓는다."곧 갈게," 내가 진지한 표정을 유지하려고 애쓰며 말한다.뤼카는 대답하지 않지만, 나는 그의 발소리가 복도에서 멀어지는 것을 듣는다. 천천히, 마치 그가 나중에 우리를 놀릴 충분한 시간이 있다는 것을 우리가 잘 이해하도록 하려는 듯이.리라가 욕조에서 나와, 수건으로 몸을 감싸고 옷을 입기 위해 침실로 재빨리 간다. 나는 잠시 동안 그녀를 바라보며 머문다. 가장 단순한 순간에도 그녀의 몸짓의 우아함에 내 의지와 상관없이 감탄하며. 하지만 나는 자제한다. 타이밍이 있다. 그리고 나는 그녀가 평온하게 준비할 수 있기를 바란다.몇 분 후, 그녀가 가벼운 원피스를 입고 다시 나온다. 머리카락은 아직 축축하다."뚫어져라 보고 있네," 그녀가 재미있다는 듯 속삭인다."풍경을 감상하는 중이야," 내가 미소로 답한다.그녀가 짜증난 척 고개를 저었지만, 나는 그녀가 미소 짓고 있음을 잘 안다.십여 분 후, 우리가 함께 계단을 내려간다. 커다란 식당은 빛으로 가득 차고, 따뜻한 빵과 커피 냄새가 공기 중에 떠다닌다. 식탁은 이미 차려져 있다: 홈메이드 잼, 크루아상 바구니, 신선한 오렌지 주스.리라의 부모님은 이미 자리 잡고 계셨고, 우리 쪽으로 눈을 든
내가 벗은 모습을 기억해 제112장 — 의도가 드러나는 곳1
리라나는 모든 것이 자리를 잡을 거라고 생각했다.소란이 결국 가라앉으리라고.하지만 지난 며칠간, 겉으로 드러난 평온함에도 불구하고, 이상한 감각이 나를 따라다닌다:마치 내가 얇은 얼음판 위를 걷고 있는 것처럼, 매끄럽고, 조용하지만… 언제든 깨질 준비가 되어 있는.오늘 밤, 나는 다니엘과 만나기로 했다.그가 지난주에 미리 알려줬다:"출장으로 파리에 갈 거야. 그리고 너를 보고 싶어."나는 '좋아'라고 말했다, 무의식적으로, 예의상, 아마도. 또는 무언가를 마무리할 필요성 때문에.그리고 나서, 내 안의 한 부분이 정
내가 벗은 모습을 기억해 제93장 — 씨앗이 싹트는 곳2
공격은 없다.분노도 없다.단지 차분한 관찰. 차갑게. 거의 의학적으로.나는 그 밤에 대해 말한다, 그가 기억하지 못하는 그 밤.그 이후로 그녀가 어떤 사람이 되었는지에 대해.그녀가 예고 없이 그의 인생에 들어온 이후로 그가 채우려 애쓰는 그 공허에 대해.그리고 나는, 궁금하다.왜 하필 그녀일까?왜 하필 그 결핍일까?왜 거의 아무것도 아닌 것에서 생겨난 이 그리움일까?나는 큰 소리로
내가 벗은 모습을 기억해 제92장 — 씨앗이 싹트는 곳2
그저 잠시.나는 고개를 저었다. 내가 투사하고 있는 건지도 모른다. 내가 너무 피곤한 건지도 모른다.그리고 나서...나는 그들을 듣는다.두 목소리.휴게실.내가 듣기로 예정되지 않은 대화.하지만 세상은 가끔 엉망으로 만들어져 있다.— ...그녀가 발작을 일으켰다고 들었어, 요전날.— 누가 그런 말을 했어?— 카산드르. 그녀는 충격받은 것
내가 벗은 모습을 기억해 제65장 — 시선이 지키는 곳1
나는 고개를 숙여요.— 내가 느끼는 게 사랑인지, 아니면 단순한 끌림인지 모르겠어, 루카스. 나조차 나를 모르겠어.내 목소리가 갈라져요.속삭임, 금이 가는 소리, 고백.그가 내 옆, 침대 가장자리에 앉아요.그는 내 목덜미에 손을 얹어요. 단순한, 오빠의 손길. 하지만 그걸로 나는 폭발해요.나는 정말로 울기 시작해요.그냥 흐르는 눈물이 아니에요. 몸을 흔드는 흐느낌이에요. 비틀리고. 너무 오래 참아왔던 슬픔을 풀어내는.그는 아무 말도 하지 않아요. 그냥 거기 있어요.그는 내가 그의 어깨에 기대어 울게 내버려 둬요.
