เข้าสู่ระบบแชร์
제248장 — 위험한 가까움1
วันที่เผยแพร่:
2026-05-11 00:26:43
บทล่าสุด
내가 벗은 모습을 기억해 에필로그 2 — 밤과 약속
리라 바다가 아주 가까이에서 숨 쉰다. 테라스 아래에서, 파도들이 바위 위로 와서 죽고 다시 떠나기 전에, 참을성 있게, 영원히. 바람이 내 피부 위를 스치고, 휘장들을 들어 올리고, 내 머리카락 속으로 미끄러진다. 매 숨결이 말하는 듯하다: 너는 여기 있어, 마침내. 침실이 세상 위로 열려 있다. 달이 그곳에 창백한 금을 붓는다, 내 꿈들의 그것과 똑같은 금. 모든 것이 조용하다. 모든 것이 기다린다. 나는 창문 가까이에 서 있다, 아직 빛으로 둘러싸인 채. 내 심장이 첫날처럼 뛰고, 그럼에도, 더 부드럽게 뛴다. 오늘 저녁, 아무것도 타오르지 않는다. 모든 것이 비춘다. 문이 반쯤 열린다. 그의 발걸음이, 느리게, 내게로 다가온다. 그는 아무 말도 하지 않는다. 그럴 필요가 없다. 그의 존재만으로도 내 영혼의 마지막 떨림을 가라앉히기에 충분하다. 그의 손이 내 어깨를 스치는 것을 느낀다, 약속처럼. 온기가 퍼진다, 느리게, 부드럽게, 군림하며. 나는 눈을 감는다. 모든 과거가 지워진다, 혹은 오히려, 그것은 굴복한다. 왜냐하면 아무것도 잊히지 않았기에; 모든 것이 용서되었기에. 알렉상드르 나는 감히 말하지 못하고 그녀를 바라본다. 빛이 그녀 위로, 그녀의 밝은 피부 위로, 그녀의 목의 평온한 선 위로 미끄러진다. 그녀가 나에게서 달아났던 모든 밤들을, 그녀를 잃어버렸다고 믿었던 모든 순간들을 나는 생각한다. 그리고 지금, 그녀는 거기 있다, 실재로, 움직이지 않고, 살아서. 나는 다가간다. 그녀가 살짝 고개를 돌린다. 우리의 시선이 만난다. 더 이상 공포는 없다. 더 이상 과거는 없다. 오직 한 숨결만이, 매달려, 무한히. 내 손가락이 그녀의 피부를 스칠 때, 온 세상이 입을 다문다. 모든 것이 단순해진다, 자연스러워, 바다처럼 오래된. 그녀가 돌아선다, 천천히, 그리고 시간이 그녀 주위로 구부러진다. 나는 그녀를 내 팔에 안는다. 그러자 갑자기, 나는 이해한다: 이것은 시작이 아니라,
내가 벗은 모습을 기억해 에필로그 — 빛과 이름
리라 하늘이 언덕들 위로, 광대하고 황금빛으로 길게 늘어진다. 사이프러스들 사이의 하얀 별장이, 꽃들로 뒤덮였다. 상아빛 리본들이 창문들에 펄럭이고, 바람이 화환들 사이에서 놀고, 이웃 교회의 종이 맑게 울린다, 생명으로 되돌아오는 오래된 숨결처럼. 오늘, 가브리엘이 그의 이름을 받는다. 그리고 우리는, 우리의 것을, 우리가 함께, 그토록 많은 투쟁 후에 선택한 그 이름을. 다니엘이 그의 새 여자친구와 함께 이 순간에 우리를 지지하러 왔다. 그가 페이지를 넘긴 것 같다. 나는 거울 앞에 선다, 가벼운 드레스, 맨 어깨. 내 주위에서, 모든 것이 평화를 내쉰다: 재스민 향기, 정원의 목소리 파편들, 손님들의 묻힌 웃음소리. 나는 잠시 눈을 감는다. 나는 어머니를 생각한다. 그녀가 무슨 말을 했을지. 아마도 이번에는, 그녀가 미소 지었을 것이다. 아마도 그녀가 내게서 도망이 아니라, 귀환을 마침내 보았을 것이다. 가벼운 문 두드리는 소리. "준비됐어?" 나는 돌아선다, 알렉상드르가 거기 있다. 그는 밝은 색 정장을 입고 있다, 거의 하얀. 태양이 그의 머리카락을 붙잡고, 그가 신경질적으로 손가락 사이에서 돌리는 결혼반지를 빛나게 한다. 나는 미소 짓는다. "예식 전에 나를 보면 안 되는 거 알잖아." "알아. 하지만 기다리고 싶지 않았어." 그가 다가와, 나를 오래 바라본다. 그는 내가 사랑하는 이 시선을 하고 있다: 엄숙하고, 닻을 내린, 그럼에도 부드러움으로 관통된. 그림자들의 무게를 알았고, 매일, 빛을 선택하는 남자의 그것. 그가 내 뺨에 손을 얹는다. "재의 왕관이 너에게 잘 어울릴 텐데," 그가 중얼거린다. 내가 부드럽게 웃는다. "오늘은 아니야. 오늘은, 빛이야." 세례 우리는 함께 정원으로 내려간다. 바람이 내 드레스를 들어 올리고, 꽃잎들이 날아오른다. 손님들이 일어선다. 저 끝에서, 가브리엘이 그의 대부의 팔에서 움직인다, 즐겁고 감동한 에이드리언이, 그의 기쁨의 울음소리를 달래려 애쓰는.
내가 벗은 모습을 기억해 제370장 — 어머니들의 무게
그녀의 말들이 나를 얼어붙게 한다. 하지만 나는 느낀다, 이 완고함 뒤에, 다른 무언가를. 거대한 피로. 나는 그녀를 오래 바라본다. "당신은 한 번도 나를 생각한 적 없어요?" "있어. 항상." 그녀가 고개를 든다. 그녀의 눈이 빛난다. "나는 네가 강하기를 원했어. 네가 나처럼 결코 약하지 않기를. 그래서 나는 너에게 침묵하는 법, 싸우는 법, 느끼지 않는 법을 가르쳤어." "그리고 당신은 나에게 나 자신을 증오하는 법을 가르쳤어요." "그래," 그녀가 중얼거린다. "그리고 그건 내 잘못이야." 긴 침묵. 네온등이 우리 위에서 지글거린다. 내가 살짝 몸을 숙인다. "라파엘이 감옥에 있어요." 그녀가 움찔한다. "알아. 들었어." "당신 생각이었죠, 그렇죠? 납치?" 그녀가 대답하지 않는다. 나는 그녀를 응시한다. "말해요, 엄마." "그렇게까지 멀리 갈 의도는 아니었어," 그녀가 마침내 내뱉는다. "나는 단지 그가 그녀를 겁주기를 원했어. 그가 D.에게 처벌받지 않고 해코지할 수 없다는 것을 그녀에게 보여주기를." 그녀의 손가락이 경련한다. "하지만 그 남자들은… 그들은 한계를 넘었어. 그리고 그, 라파엘, 그는 통제력을 잃었고 카산드라는 그녀를 죽이려 했어." 그녀가 벌거벗은 고통으로 나를 바라본다. "나는 그녀를 멈추려 했어, 하지만 이미 너무 늦었어. 너도 알잖아, 알렉상드르: 공포가 이성보다 더 강해질 때를." 나는 눈을 감는다. 소리치고 싶었지만, 더 이상 할 수 없다. 더 이상 분노는 없고, 오직 오래된 공허만이 있다. "당신은 그토록 많은 삶을 파괴했어요." "그래." "그리고 지금은?" "지금은, 나는 오직 이것만을 가졌어." 그녀가 벽들, 네온등, 탁자를 가리킨다. "침묵. 진짜. 선택하지 않는 그것." 긴 한숨이 그녀의 입술에서 새어 나온다. "네 아버지가 말했다는 것을 알아. 그가 20년 전에 말했어야 했던 것을 말했다는 것을. 아마도 그게 좋은 일일 거야. 아마도 그게 내
내가 벗은 모습을 기억해 제369장 — 낮의 아들2
가브리엘이 살짝 움직이고, 작은 소리가 그의 입술에서 새어 나온다. 나는 눈물 너머로 웃는다. "벌써 네 진지함을 가졌어." "네 용기를 가지길 바라자." 저녁이 천천히 내린다. 병실이 조금씩 빈다. 오직 우리 셋만 남는다. 나는 유리창 뒤에서 어두워지는 하늘을 바라보고, 우리를 관통했던 모든 것을 생각한다: 공포, 수치, 몰락, 그리고 나서 이 예상치 못한 빛. 완고하고, 고집스러운 생명. 내가 중얼거린다: "가브리엘. 낮의 아들." 그리고 이 이름 속에, 우리가 존재했던 모든 것, 우리가 잃은 모든 것, 그리고 이제 우리가 존재하기로 결정하는 모든 것이 있다. 알렉상드르 감옥의 침묵 속에는 비인간적으로 느린 무언가가 있다. 매달린 고동, 더 이상 흐르지 않는 시간. 발소리들이 복도에 울린다, 세어지고, 정확하게. 간수가 내 앞에서 걸어가고, 그의 열쇠 꾸러미가 매 걸음마다 딸깍거린다, 바깥 세상의 상기처럼. 나는 그녀가 체포된 날 이후로 여기에 돌아오지 않았다. 두 달이 흘렀지만, 기억은 남아 있다: 문, 플래시들, 그녀의 목소리, 그녀가 칼날처럼 내게 던졌던 그 비명. 오늘, 모든 것이 더 조용하다. 하지만 평온함은 전쟁의 또 다른 형태일 뿐이다. 면담실은 작고, 헐벗었다. 금속 탁자 하나, 의자 두 개, 차가운 네온등 하나. 그녀가 몇 분 후에 들어온다, 수갑 찬 채, 두 명의 여교도관에게 둘러싸여. 그녀가 나를 볼 때, 그녀가 멈춘다. 그녀의 얼굴이 변했다. 수척해진 이목구비, 회색 머리카락, 불면으로 깊게 패인 눈. 하지만 그녀의 시선 속에는 이 똑같은 얼음장 같은 자부심이 있다, 예전에 나를 논의 없이 복종하게 만들었던 바로 그것. 그녀가 천천히 앉는다. 여교도관들이 멀어진다. 오직 우리 둘만 남는다. "왔구나," 그녀가 단순히 말한다. "네." 침묵. 그녀가 탁자 위에 놓인 내 손을, 그러고는 내 얼굴을 관찰한다, 마치 비난을 찾는 것처럼. 하지만 더 이상 없다. "네 아버지가
내가 벗은 모습을 기억해 제368장 — 낮의 아들
리라 두 달. 완전히 부서졌다고 믿었던 세상의 조각들을 다시 붙이는 두 달. 침묵 또한 변화할 수 있다는 것을, 숨 쉬도록 내버려둘 때, 배우는 두 달. 재판은 아직 열리지 않았지만, 진실은 그 일을 해냈다: 알렉상드르가 말했다. 그의 아버지도. D.의 이름은 더 이상 요새가 아니라, 바람에 열린 폐허다. 그리고 이 폐허들로부터, 오늘, 새로운 무언가가 태어나려 한다. 병실은 하얗다, 거의 너무. 소독약 냄새가 엄마가 커튼에 은은하게 뿌린 라벤더 향기와 섞인다. 바깥에서는, 아침이 맑은 하늘 위에 열린다, 전날 비에 씻겨. 나는 아프다. 하지만 그것은 살아 있는 아픔이다. 거대한 무언가를 예고하는 종류의 고통. "숨 쉬어, 내 사랑. 부드럽게 숨 쉬어." 엄마의 목소리가 거의 떨리지 않는다. 그녀의 손이 내 손을 꼭 쥔다. 옆에서, 알렉상드르는 침묵을 지키지만, 나는 그의 존재감을 느낀다, 무겁고, 온전한. 그의 손가락이 내 주위에서 살짝 떨리고, 그의 숨결이 내 숨결에 맞춰진다, 메아리처럼. "한 번만 더 힘줘, 리라. 거의 다 왔어." 산파는 이 조용한, 거의 다정한 어조를 하고 있다. 온 세상이 이 리듬으로 축소된다: 들이쉬고, 힘주고, 오게 내버려둬. 그러고는 갑자기, 순수한 울음, 거칠고 비현실적인. 이해하기도 전에 내 눈물을 느낀다. 알렉상드르 또한 그것들을 느낀다, 그가 고개를 숙이고, 그의 이마를 내 이마에 댄다. 그는 아무 말도 하지 않는다. 그는 눈물 너머로 미소 짓는다. "아들입니다," 산파가 기쁜 한숨에 알린다. "잘 생긴 큰 아들이에요." 말들이 축복처럼 병실 안에 울린다. 나는 마침내 그를 본다: 아주 작고, 붉고, 살아서. 그가 움직이고, 벌써 세상, 온기, 목소리를 찾는다. 그리고 그가 가장 먼저 찾는 것은 내 목소리다. 나는 그의 이름을 중얼거린다, 둘이서 고른, 내일을 믿는 것이 아직 두려웠던 어느 밤의 평온 속에서. "가브리엘." 알렉상드르가 고개를 든다, 그의 눈이 빛
내가 벗은 모습을 기억해 제368장 — 침묵의 유산
그의 숨결이 떨린다. 나는 나도 모르게 충격을 받아 그를 바라본다. "그리고 엄마는?" "디안은 알고 있었어. 첫날부터. 그녀는 내 눈에서, 매 침묵 속에서 그것을 읽었어. 그리고 바로 그 침묵이 그녀를 파괴했어." 그가 천천히 나를 향해 고개를 돌리신다. "그녀는 처음에는 나쁘지 않았어, 알다시피. 그저 상처받았을 뿐이야. 그녀는 내가 다른 여자를 사랑했던 것처럼 사랑받길 원했어. 하지만 아무도 유령에 맞서 싸울 수는 없어." 목이 조여오는 것을 느낀다. "그녀에게 진실을 말할 수도 있었잖아요." "그리고 그녀를 더 모욕하라고? 아니. 나는 침묵하는 쪽을 택했어. 그리고 이 침묵이, 알렉상드르, 바로 그것이 모든 것을 좀먹었어." 그가 얼굴에 손을 쓸어내리신다, 지친, 한순간에 늙어버린. "나는 첫 번째 일탈들을, 의심스러운 동맹들을, 조작들을 보았어. 말했어야 했어, 그녀를 고발했어야 했어, 아니면 도망쳤어야 했어. 하지만 나는 아무것도 하지 않았어." "왜요?" "왜냐하면 나는 죄책감을 느꼈기 때문이야. 그녀를 그림자의 삶으로 몰아넣은 것에 죄책감을." 그가 목소리를 낮춘다. "나는 그녀가 하도록 내버려두는 것이, 속죄의 한 형태라고 생각했어." 나는 눈을 감는다. 모든 것이 갑자기 밝혀진다. 침묵. 눈멂. 유산. "두 분이 그녀를 단죄하고 있었군요," 내가 말한다. "그녀는, 증오로. 당신은, 침묵으로." "그래," 그가 단순히 대답한다. "그리고 너는, 그걸 물려받았어." 길고, 무거운 한숨. "그럼 나는 뭘 해야 하죠? 내가 어떻게 이걸 가지고 살 수 있죠?" "우리가 부수지 못한 것을 부수면서," 그가 부드럽게 말한다. "말하면서. 두려움 없이 사랑하면서. 우리의 잘못들을 짊어지기를 거부하면서." 내가 고개를 젓는다. "너무 늦었어요." "아니. 이제 네 차례야, 알렉상드르. 갚기 위해서가 아니라. 다르게 살기 위해서." 침묵이 다시 내려앉는다. 오직 비만이 아직 말한다. 나는 그를 바라본다.
내가 벗은 모습을 기억해 제317장 — 고통과 은혜
리라 그가 나를 거부한다. 그리고 그의 목소리 속에, 내가 무엇보다 증오하는 이 연민이 있다. 천천히 돌아선다. 창문으로 간다. 달이 정원을 창백하고 거의 잔인한 빛으로 비춘다. 세상이 얼어붙은 듯, 말없는 기다림 속에 매달려 있다. 팔을 꼭 껴안는다. 추위가 아니다. 분노. 그를 향한 분노, 이 무기력을 향한, 굴복하기를 거부하는 모든 것을 향한. 하지만 무엇보다 사랑의 분노. 왜냐하면 이해하지 못하기 때문이다. 모든 것이 이미 진행 중임을 보지 못하기 때문이다. 몇 시간만 기다리면 모든 것이 지워질
내가 벗은 모습을 기억해 제315장 — 온기와 냉기
팔에 몸을 던진다. 그의 향기가 도취처럼 나를 관통한다. 그에게 매달린다, 이 온기, 이 정상의 환상. 그가 웃는다, 약간 놀라서. 손이 내 엉덩이에 닿고, 망설이고, 그리고 나를 끌어당긴다. 심장이 뛰는 것을 느낀다, 규칙적으로, 안심시키며. 잠시, 모든 것이 이 매달린 포옹 속에서 여기서 멈출 수 있을 거라 생각한다. 하지만 아니. 더 많은 것을 원한다. 다음을 원한다. "빛나고 있네," 그가 중얼거린다. "네가 돌아왔으니까." 눈을 들어 그를 바라보고, 그의 시선 속에 흔들리는 반사를 본다. 다정함과 의
내가 벗은 모습을 기억해 제312장 — 신호와 밤3
일어나서, 창문을 연다. 정원이 펼쳐져 있다, 평화롭게, 창백한 오후의 빛 아래. 공기는 축축한 흙과 뜨거운 금속 냄새. 새 한 마리가 하늘을 가로지른다, 혼자, 빠르게. 나무 뒤로 사라질 때까지 시선으로 따른다. 아래에서, 그네가 간신히 움직인다, 바람에 밀려. 그리고 이 가벼운 흔들림 속에서, 리듬을 감지하는 듯하다, 규칙적인 고동, 거의 인간적인. 눈을 감는다. 더 이상 생각할 필요가 없다는 것을 안다. 모든 것은 이미 쓰여 있다. 베개 아래로 전화기를 밀어 넣는다. 아직도 그것이 뿜어내는 온기를 느낀다
내가 벗은 모습을 기억해 제311장 — 신호와 밤2
공허. 그녀가 생기 있게 계속 말하고, 전화기 속 우리 사진을 보여준다. 하얀 가루로 뒤덮여, 울 만큼 웃고 있는 우리 둘. 오늘과 거의 같은 원피스를 입고 있다. 하지만 그 얼굴은 지금 느끼는 것과 아무 상관이 없다. "아니," 부드럽게 말한다. "기억나지 않아." 그녀의 웃음이 사그라진다. 동요. "농담이지?" "아니." "그게... 이상하네. 분명 거기 있었는데." 내 목소리에서 신호, 기억의 불꽃을 찾지만, 아무것도 없다. 그저 하얀 공간. 컵 쪽으로 눈을 내리깔고, 검은 커피가 빛 아래 살짝 떨리는
