내가 떠난 후, 그의 후회가 시작됐다

“그 여자랑 이혼할 거야. 내가 사랑하는 건 너뿐이야.”

캘빈 애쉬포드의 목소리가 선명하게 울려 퍼졌다.

카멜리아 콜린은 클럽의 미세하게 열린 VIP룸 문 뒤에서 그대로 굳어버렸다. 가방 끈을 쥔 손가락에 하얗게 피기가 가셨고, 어깨는 자신도 모르게 팽팽히 긴장됐다. 오늘은 그들의 결혼 3주년 기념일이었기에, 작은 이벤트를 해주려고 준비한 케이크를 손에 든 채 막 도착한 참이었다.

하지만 방금 들은 대화는 그녀의 가슴을 사정없이 내리쳤고, 숨이 턱 끝까지 막혀왔다.

너무나도 익숙한 목소리였다. 지난 3년간 그녀의 삶 일부분이었던, 하지만 그녀에게는 단 한 번도 따뜻하게 건네진 적 없던 그 목소리.

카멜리아는 안을 들여다볼 수 있을 만큼 아주 조심스럽게 한 걸음 다가섰다. 캘빈은 긴 생머리를 단정하게 늘어뜨린 한 여자와 마주 보고 서 있었다. 여자의 아름다운 얼굴에 걸린 부드러운 미소가 카멜리아의 눈에는 너무나도 시리게 박혔다.

“정말이야?” 사만다가 애교 섞인 낮은 목소리로 물었다. “그럼 네 아내는 어떻게 하고?”

캘빈은 그 질문이 전혀 중요하지 않다는 듯 무덤덤한 표정으로 가볍게 코웃음을 쳤다. “처음부터 대용품일 뿐이라고 말했잖아.” 그는 일말의 망설임도 없이 가볍게 대답했다. “억지로 결혼한 거야. 3년 전에 네가 떠나지만 않았어도, 난 그 여자랑 결혼할 일 절대 없었어.”

카멜리아의 목이 바짝 타들어 갔다. 손끝이 파르르 떨렸지만, 그녀는 숨소리조차 내지 못한 채 자신을 억누르며 버텼다.

캘빈은 오랫동안 확신해 온 사실을 선언하듯 더욱 단호한 목소리로 말을 이어갔다. “날 믿어줘. 지난 3년 동안 내 마음과 몸은 오직 너만을 위해 지켰어. 네가 언젠가 돌아올 줄 알고 있었으니까. 그게 내가 3년 동안 그 여자에게 손 하나 대지 않은 이유야.”

그 말은 마치 날카로운 칼날이 되어 그녀의 심장을 천천히 도려내는 것 같았다. 3년. 완벽한 아내가 되기 위해 행동을 조심하고, 기대를 억누르며, 그들 사이의 거리감은 그저 시간문제일 뿐이라고 스스로를 위로했던 3년이었다.

하지만 그게 아니었다. 그녀는 그저 대용품이었을 뿐이고, 그녀가 알지도 못하는 사이에 남편은 이미 이 결혼의 끝을 정해두고 있었다.

사만다가 미소를 지으며 다가갈 때도 카멜리아는 움직이지 못했다. 여자가 까치발을 들고 캘빈의 뺨에 입을 맞추는 모습이 그녀의 눈에 똑똑히 박혔다.

남편에게선 거부하는 기색이 전혀 없었다. 오히려 캘빈은 그녀에게 단 한 번도 보여준 적 없는 미소를 짓고 있었다. 카멜리아는 손톱이 손바닥을 파고들어 통증이 느껴질 정도로 주먹을 꽉 쥐었지만, 가슴을 짓누르는 답답함에 비하면 아무것도 아니었다. 당장이라도 안으로 들어가 따져 묻고 모든 걸 부셔버리고 싶었지만, 다리가 마치 바닥에 붙어버린 듯 무거웠다. 결국 그녀는 소리 없이 한 걸음, 그리고 다시 한 걸음 뒤로 물러나 돌아섰다.

밖으로 나오니 비는 오지 않았지만 밤공기가 차가웠다. 카멜리아는 서둘러 차로 걸어가 문을 열고 운전석에 앉았다. 엔진은 켜지 않은 채였다. 가슴이 격렬하게 들썩이고 숨이 가빠왔다. 눈가가 뜨거워졌지만 눈물은 나오지 않았다.

“이제 됐어.” 그녀가 나지막이 중얼거렸다. 다른 여자를 위해 마음과 몸을 지켰다던 캘빈의 말이 머릿속 맴돌았다. 카멜리아는 쓰디쓴 실소를 터뜨렸다. 그래서였구나. 자신이 부족해서도, 아내로서 실패해서도 아니었다. 그 모든 것이 애초에 그녀를 향한 게 아니었기 때문이었다.

“나쁜 자식! 캘빈 애쉬포드, 이 파렴치한 인간!” 그녀는 소리를 지르며 스티어링 휠을 거칠게 내리쳤다.

깊은 한숨을 내쉬며 눈가를 거칠게 닦아냈다. 캘빈 같은 남자를 위해 눈물을 흘릴 가치는 없었다. 그녀는 시동을 걸고 그곳을 벗어났다. 앞 유리 너머로 도시의 불빛들이 길게 늘어지는 동안, 머릿속은 기억하고 싶지 않은 과거로 가득 찼다.

10년이었던가?

그녀는 소리 없이 살짝 미소를 지었다. 10년 전, 캘빈 애쉬포드는 바다에 빠져 죽을 뻔한 그녀를 구해준 적이 있었다. 당시 공포에 질려 방향을 잃은 그녀를 수면 위로 끌어올려 숨을 쉴 수 있게 안아주었던 남자가 바로 그였다.

‘날 잡아. 절대 놓지 마.’

그날 이후로 카멜리아는 정말로 그를 놓지 못했다. 10년 동안 남몰래 간직해 온 사랑이 이제는 잔인한 농담처럼 느껴졌다.

“참 우습네.” 그녀가 씁쓸하게 중얼거렸다.

집에 도착한 카멜리아는 문을 닫고, 가방과 손도 대지 않은 케이크 상자를 테이블 위에 올려두었다. 잠시 그것을 바라보던 그녀는 고개를 돌려 곧장 욕실로 향했다. 따뜻한 물이 몸을 적시자, 그녀는 타일 벽에 이마를 기댄 채 등 위로 떨어지는 물줄기를 맞았다. 그러자 복잡했던 머릿속이 점차 맑아졌다.

“마음과 몸을 지켰다고…” 그녀는 캘빈의 목소리를 흉내 내며 읊조렸다. 입꼬리가 살짝 올라갔지만, 그것은 미소가 아니라 비웃음에 가까웠다. “좋아… 그렇다면 오늘 밤 모든 걸 끝내지, 캘빈 씨.”

그녀는 부드럽고 따뜻한 비누 향을 맡으며 천천히 몸을 씻었다.

샤워를 마친 후, 그녀는 거울 앞에 섰다. 아직 젖은 머리칼, 깨끗한 피부, 그리고 그녀의 눈빛은 이전과 달리 차갑고 단호하게 변해 있었다. “참을 만큼 참았어. 그리고 미안하지만, 내 인내심은 여기까지야.”

그녀는 옷장을 열어 몸매가 고스란히 드러나는 얇은 자주색 슬립 가운을 망설임 없이 걸쳤다. 그리고 손목과 귀 뒤에 향수를 한 방울씩 뿌렸다. 은은하면서도 매혹적인 향이 번졌다.

얼마 지나지 않아 밖에서 발걸음 소리가 들렸다. 방문이 열리고 캘빈이 넥타이를 풀며 들어오다 카멜리아를 보고는 걸음을 멈췄다.

“아직 안 잤어?” 그가 건조하게 물었다.

카멜리아는 평소와 달리 엷은 미소를 지으며 천천히 고개를 돌렸다.

“잊은 거야? 오늘 우리 기념일이잖아.” 그녀는 자리에서 일어나며 차분하게 대답했다. “당신 기다리고 있었어.”

캘빈은 미간을 찌푸리며 시선을 잠시 내렸다가 다시 올렸다. 불편한 기색이 역력했다. “아, 미안. 잊고 있었군. 피곤해, 챙길 여유 없어.”

카멜리아는 한 걸음씩 다가갔다. 걸음걸이에는 망설임이 없었다. “피곤하다고?” 그 성큼 다가가 바로 앞에 멈춰 서며 받아쳤다. “나도 피곤해… 아주 많이.”

캘빈이 한숨을 쉬었다. “그럼 그냥 쉬어.”

“싫어.” 카멜리아가 부드럽게 속삭였다. “난 기념일을 보내고 싶어.”

두 사람의 시선이 마주쳤다. 캘빈의 눈빛이 흔들렸다. 카멜리아는 손을 뻗어 그의 입술을 살짝 건드린 후, 목을 지나 가슴으로 천천히 손길을 내렸다.

“카멜리아… 도발하지 마.” 캘빈의 목소리가 전보다 가라앉았다.

카멜리아는 엷은 미소를 지었다. “난 그냥 우리 기념일을 챙기고 싶을 뿐이야.”

캘빈은 고개를 돌려 시선을 피했다. “난 원하지 않아.”

카멜리아는 대꾸하지 않았다. 그녀는 몸을 돌려 작은 테이블로 걸어가 미리 준비해 둔 물 한 잔을 집어 들었다. 손끝 하나 흔들리지 않았다. 그녀는 다시 고개를 돌려 날카로운 눈빛으로 그를 응시했다.

“당신이 전에 그랬잖아… 부부로서 더 노력해야 한다고.”

캘빈이 그녀를 쏘아보았다. “무슨 뜻이야?”

카멜리아는 가볍게 어깨를 으쓱였다. “아무 뜻도 아니야. 그냥 좋은 아내가 되고 싶을 뿐이지. 적어도 오늘 밤만큼은.” 그녀는 글라스를 살짝 들어 올리며 캘빈에게서 시선을 떼지 않았다.

“그만해, 카멜리아! 자꾸 유혹하려 들지 마! 난 절대 넘어가지 않으니까.” 캘빈이 소리쳤지만, 그의 턱근육이 뻣뻣하게 굳었고 마른침을 삼키느라 목줄기가 들썩였다.

카멜리아는 그 모습을 똑똑히 지켜보았다. 그녀는 다시 빈틈없이 다가가 캘빈의 목 뒤로 두 팔을 감아올렸다. “내 남편을 유혹하는 게 잘못된 일인가?” 그녀는 캘빈의 입술에 짧게 입을 맞추며 속삭였다.

그 짧은 닿음은 모든 것을 뒤흔들기에 충분했다.

“카멜리아 콜린!” 캘빈의 목소리가 거칠게 터져 나왔고, 그의 거친 숨소리가 방 안을 채웠다. “좋아! 네가 원한 게 이거라면, 똑똑히 보여주지!”