LOGINShare
제1장 — 침묵의 대가 1
publish date:
2026-02-22 21:43:31리라
모든 것은 몇 시간 전에 시작되었다.
나는 라파엘의 아파트에서 신발을 손에 쥔 채 뛰쳐나왔다. 마음은 산산조각났고, 눈은 분노로 부풀어 있었다. 핸드폰은 여전히 진동하고 있었지만, 나는 그의 메시지를 읽을 엄두조차 나지 않았다. 구할 것은 아무것도 없었다. 우리도, 그가 사랑이라 부르던 그 거짓말도.
나는 한참을 걸었다. 추위 속에서, 아무 목적지 없이, 카산드르가 전화를 걸어오기까지.
마치 그녀가 알고 있었던 것처럼. 마치 그녀가 나를 기다리고 있었던 것처럼.
"나 시내에 왔어." 그녀가 말했다. "와. 한잔 하자. 기분 전환 좀 해야지, 우리 애기."
우리 애기. 그녀는 절대 그렇게 부르지 않았다. 그 말은 함정처럼 공중에 메아리쳤다.
경계했어야 했다.
하지만 나는 너무 산산조각난 상태였다. 너무 외로웠다. 그래서 나는 좋다고 했다.
바는 비현실적으로 보였다. 너무나 찬란한 영화의 한 장면처럼. 카산드르는 재빠른 포옹으로 나를 맞이했다. 거의 진심처럼 보이는 포옹으로. 그녀는 새틴 소재의 검은 드레스를 입고 있었다. 절제됐지만 도발적이었고, 칼날처럼 반짝이는 귀걸이를 하고 있었다.
"너 정말 아름답다." 그녀가 내게 속삭였다. "망가진 상태에서도, 엄청난 뭔가를 뿜어내고 있어."
나는 희미한 미소를 지었다. 그냥 울지 않으려고 짓는 그런 미소.
"나 모든 걸 망쳤어, 카스… 다른 여자랑 있는 걸 봤어. 그의 집에서. 우리 침대에서. 그는 몇 달 동안 나한테 거짓말을 했어."
그녀는 두 팔을 활짝 벌리고 데킬라 두 잔을 주문했다.
"우리에게 상처만 주는 남자들에게."
첫 잔은 화상처럼 넘어갔다. 두 번째 잔은 해방감처럼. 나는 그녀에게 말했다. 모든 걸 털어놓았다. 산산조각난 마음을: 라파엘과의 만남, 약속들, 미래 계획들, 내가 아직 그를 사랑할 때의 어지러움, 그리고 내가 유일하게 그걸 믿고 있었다는 것을 깨달았을 때의 메스꺼움까지.
Latest chapter
내가 벗은 모습을 기억해 제193장 — 용서, 아마도
그녀가 간신히 나를 향해 눈을 들지만, 나는 계속한다, 내가 그래야 하기 때문에, 지금 이게 유일한 옳은 일이기 때문에. "나는 내가 너를 지킬 수 있다고, 구할 수 있다고, 이 모든 것으로부터 멀리 지켜줄 수 있다고 믿었어, 하지만 나는 그저 너에게 무게를 하나 더 추가했을 뿐이야. 나는 네 말을 들어야 했어. 나는 네가 이미, 나 없이, 살아남았다는 것을 이해해야 했어." 나는 거기서 멈춘다. 나는 자신을 되사려고 애쓰지 않는다. 나는 더 이상 그녀가 선택할 그 사람이 되려고 애쓰지 않는다. 나는 단지 그녀에게 자유를 돌려주고 싶을 뿐이다. 그리고 내가 한 걸음 물러설 때, 그것은 마치 나를 떠나는 하나의 숨결 같다. 나는 침묵한다. 알렉상드르는 말하지 않는다. 그가 리라를 바라본다, 오래도록, 마치 처음으로 그녀를 다르게 보는 것처럼, 더 이상 자신이 미치도록 사랑했던 여자로서가 아니라, 또 다른, 새로운 여자로, 자신의 폐허 한복판에 서 있는, 자신의 흉터들로 강해진. 그가 차례로 다가선다. 그의 몸짓들은 느리다, 세심하게 조심하며, 마치 그녀가 자신의 손가락 아래서 부서질까 봐 두려운 듯. 그가 그녀 가까이 무릎을 꿇는다, 아무 말 없이, 그리고 그녀가 빼내지 않는 그녀의 손을 잡는다. 그가 시선을 내리깔고, 그의 입술이 떨리며, 마침내 솟아오르는 그의 목소리에는, 갑옷처럼 두르고 다녔던 그 얼음 같은 오만함이 더 이상 전혀 남아 있지 않다. "나도 미안해." 그가 그녀를 향해 눈을 든다, 피로와, 고백들과, 잠 못 이루는 밤들로 가득 찬 그의 눈. "내가 너에게 상처를 줬어, 리라. 내가 잘못된 방식으로 너를 사랑할 때마다 내가 파괴하고 있던 것을 이해하기 전에 백 번이나 너를 잃었어. 하지만 나는 지우러, 도로 찾으러, 또는 소유권을 주장하러 여기 온 것이 아니야. 내가 너를 동반하러 여기 왔어, 네가 허락한다면, 더 나은 남자가 되기 위해, 네가 두려워할 필요가 없을 아버지가 되기 위해." 그가 한 손을 들어 그녀의 배 위에
내가 벗은 모습을 기억해 제192장 — 또 다른 싸움2
그리고 바로 이 순간, 내 안의 무언가가 무너진다. 나는 그에게 화난 것이 아니다. 정말로는 아니다. 내가 결정적으로 잃고 있는 것은 그녀다. 하지만 내가 한 마디 더 하기도 전에, 목소리 하나가 솟아오른다. 약하고, 부서진. 리라. "그만해요." 그녀가 배 위에 한 손을 올렸다. 그리고 눈물로 가득 찬 그녀의 눈이, 하나에서 다른 하나로 옮겨간다, 지친, 상처받은. "당신들 뭘 믿는 거예요? 내가 정복할 영토라도 된다고? 전리품? 전쟁터?" 그녀가 떤다, 하지만 그녀는 계속한다. "나는 이 침묵 속에서 죽을 뻔했어요. 나는 굴욕당했고, 더럽혀졌고, 내가 자매처럼 사랑했던 여자에 의해 부서졌어요. 그리고 당신들 둘은, 거기서 점수를 따려고, 누가 나를 더 많이 잃었는지 알기 위해 싸우고 있어요." 그녀의 숨결이 짧다. 그녀의 목소리가 올라간다. "그만둬요. 제발. 나는 평화가 필요해요, 지지가 필요해요. 당신들 자존심 싸움도 아니고. 당신들 후회도 아니고." 죽음의 침묵. 그런 다음 그녀가 시선을 돌린다, 부드럽게. "나는 그저 내게 남은 것을 지키고 싶어요, 이 아기, 이 삶, 이 새로운 시작." 나는 고개를 숙인다. 알렉상드르가 한 걸음 물러선다. 그녀가 눈을 감는다. 눈물 한 방울이 그녀의 뺨 위로 굴러내린다. 그리고 처음으로, 나는 내가 그녀를 위해 더 이상 아무것도 할 수 없다는 것을 이해한다. 스스로를 지우는 것 외에는 아무것도. 포기하기 위해서가 아니라. 그녀에게 선택권을 남겨주기 위해서. 다니엘 나는 거기 그대로 머문다, 굳어져, 움직일 수도 없고, 말할 수도 없이, 마치 그녀의 말들이 나를 바닥에 못 박아버린 것처럼, 마치 그녀의 목소리가, 떨리는 연약함 속에서, 갑자기 모든 것을 밝히고, 모든 것을 부수고, 모든 것을 무장해제시켜 버린 것처럼. 리라는 소리 지르지 않았다, 그녀는 애원하지 않았다, 그녀는 피 흘리듯 말했다, 천천히, 고통스럽게, 침묵 속에서, 하지만 교만이 들어설 자리도, 분노가 들어
내가 벗은 모습을 기억해 제191장 — 또 다른 싸움1
그를. 알렉상드르 델쿠르. 그녀의 그림자. 그녀의 독. 그녀의 가장 위대한 사랑이자 가장 위대한 상처. 그가 거기 있다, 그녀 가까이에. 그의 손이 그녀의 손 안에. 그리고 리라는... 그를 밀쳐내지 않는다. 내 심장이 침묵 속에서 깨진다. 그가 천천히 나를 향해 고개를 돌린다, 내가 항상 그를 혐오해 마지않았던 그 건방진 평온함과, 그 비웃는 우월감으로. 간단한 시선 한 번으로 그가 나를 평가하고, 나는 느낀다, 그에게 나는 이미 제자리를 벗어난 말, 자기 차례를 놓친 졸이라는 것을. "네가 여기서 뭐 하는 거야?" 내가 믿었던 것보다 더 강경한 목소리로 내가 말한다. 그가 곧바로 대답하지 않는다. 장면을 음미하는 것처럼, 그가 완전히 돌아선다. 마치 나를 기다리고 있었다는 듯이. 리라는, 그녀는, 몸을 곧추세우고, 눈에 띄게 당혹스러워한다. 그녀가 내 이름을 중얼거린다, 거의 감지할 수 없을 정도로. 너무 늦었다. "나는 그녀와 함께 있어." 그가 간단히 대답한다. 배에 세 발의 총알을 의미하는 세 단어. 그가 다가온다, 의도적으로, 그녀와 나 사이에 자리하며. 성벽처럼. 경고처럼. 그가 미소 짓는다. 이 미소... 거들먹거리고, 자신만만하고, 거의 잔인한. "너는 조금 늦었어, 다니엘. 그녀는 더 이상 혼자가 아니야. 그리고..." (그가 리라의 배 쪽으로 시선을 내리며) "...그녀는 앞으로도 결코 혼자가 아닐 거야." 나는 창백해진다. "무슨 말이야...?" 내가 말한다. 그가 고개를 끄덕인다. "그녀가 내 아이를 가졌어." 그건 뺨을 때리는 손바닥이다, 내 발밑에서 열리는 심연. 나는 리라의 눈과 마주친다. 그녀가 시선을 거의 피하지 않는다. 놀라움도 없다. 부인도 없다. 나는 비틀거린다. 하지만 정신을 차린다. "네가 그녀의 약점을 이용하고 있어, 델쿠르. 언제나처럼. 네가 그녀의 상처들 속으로 스며들어서 치유하는 척하지만, 그 상처들을 낸 것이 바로 너야." 그가 나를 응시한다, 그리고 이번엔, 더 이
내가 벗은 모습을 기억해 제190장 — 마지막 가면2
반장이 수갑을 꺼낸다. 그것들을 쥐고 있지만, 아직 내보이지는 않는다. "당신은 묵비권을 행사할 권리가 있습니다. 당신이 말하는 모든 것은 당신에게 불리하게 사용될 수 있습니다..." 하지만 나는 더 이상 듣지 않는다. 더 이상 아무것도 듣지 않는다. 은은한 진동이 나를 휩쓴다, 나를 버리는 이 세상을 향해, 나를 배신한 이 남자를 향해, 모든 것을 훔쳐간 이 여자를 향해, 결코 아무것도 주지 않을 이 배를 향해 비명 지르고, 비명 지르는 내 안의 야수. 나는 고개를 숙인다. 나는 미소 짓는다, 부서진 미소. 모든 것이 끝난 것은 아니다. 아직은. 그리고 이 병실의 얼음 같은 침묵 속에서, 단 하나의 생각이 뱀처럼 내 두개골에 매달린다: 그들은 나를 멈추게 했다고 믿는다. 하지만 나는 카산드라 르페브르다. 그리고 나는 돌아올 것이다. 다니엘 진료실을 떠나고, 모든 것을 팽개치고, 클리닉을 향해 질주하는 데는 몇 분밖에 걸리지 않는다. 리라가 입원했다. 그 말들이 아직도 뺨을 때리듯 내 안에서 울린다. 차갑게. 잔혹하게. 간신히 알아들을 수 있는 전화 통화에서 뽑혀 나온. 나에게 세부 사항은 주어지지 않았다, 단지 이름 하나, 병실 하나, 층 하나. 산부인과. 산부인과. 그 단어가 내 심장을 비튼다. 산부인과, 반면에 내 안의 모든 것이 그녀를 향해, 내가 감히 거의 희망하지 못했던 미래를 향해 뻗어 있었는데. 나는 나에게 아직 시간이 남아 있다고 믿었었다. 나는 그녀가 아직 내게 완전히 잃어버린 것은 아니라고 믿었었다. 내가 틀렸다. 얼굴들도, 질문들도, 간호사들의 정중한 미소들도 보지 않은 채, 나는 복도들을 가로지른다. 내 귀에는 윙윙거림이 있다, 두려움과 분노가 뒤섞여 비명 지르는 일종의 귀먹은 짐승. 마침내 문 앞에 도착한다. 노크도 없이 문을 연다. 그리고 나는 그를 본다.
내가 벗은 모습을 기억해 제189장 — 마지막 가면1
나는 굳은 채로 남는다. 그들이 들어온다. 그들이 그들 뒤로 문을 닫는다. "뭔가 착오가 있을 거예요. 이해가 안 가요. 알렉상드르가 곧 올 거예요, 나는..." "우리는 당신에 대한 정식 고소장을 접수했습니다, 신원 도용, 스토킹, 의료 문서 위조, 정신적 폭력, 그리고 태아에 대한 자발적 살인 혐의로." 나는 얼어붙는다. 세상이 흔들린다. 나는 지지대를, 숨을 찾는다. "무슨 말씀을 하시는 거예요? 그건 리라예요, 그녀가 당신들을 나에 대항해 선동한 거예요, 그녀가..." "알렉상드르 델쿠르 씨가 직접 고소했습니다. 그가 우리에게 증거들을 전달했습니다. 벨발 부인의 완전한 증언도 함께." 바닥이 꺼진다. 아니. 이건 말이 안 돼. 그가 그럴 리가 없어. 그는 나를 사랑해. 그는 나를 사랑해. 그는 나를 사랑해. "아니요." 내가 중얼거린다. "이건 오해야... 나는... 나는 임신했어요..." 아를레스 반장은 미소 짓지 않는다. "당신의 마지막 검사들은 그 반대를 증명합니다. 당신이 꾸몄습니다. 그리고 당신이 의도적으로 의학적 감독 없이 미소프로스톨을 대량 복용했습니다. 이는 고의적 행위, 위험 초래 행위입니다. 그리고 이 맥락에서, 당신이 임신했다고 주장했으므로 범죄 행위입니다. 수사가 있을 것임을 이해하시겠지요." 나는 고개를 젓는다. 뒤로 물러선다. 비틀거린다. "아니... 그가... 그가 올 거예요, 그가 당신들에게 전부 설명해줄 거예요. 내가 맹세해요, 그가 올 거예요..." "그는 오지 않을 겁니다." 경찰관들 중 하나가 말한다. 어조는 중립적이다, 차갑다. 나는 침대 가장자리에 앉으며 주저않는다. 그는 오지 않을 것이다. 그는 리라를 선택했다. 그리고 그는 나를 넘겼다.
내가 벗은 모습을 기억해 제188장 — 마지막 가면1
나는 일어선다. 세면대 위 거울 속 내 모습을 바라본다. 내 이목구비는 당겨져 있고, 내 눈은 다크서클이 지지만, 여전히 아름답다. 여전히 손상되지 않았다. 나는 머리카락 한 가닥을 정리한다. 입술을 꼬집는다. 약간의 색조. 너무 많이는 아니다. 상처받았지만, 품위 있는 여자. 나는 다시 앉으러 돌아간다. 기다린다. 30분이 지나간다. 그런 다음 한 시간. 나는 서성거리기 시작한다. 만약... 아니. 아니. 그가 리라를 믿었을 리가 없어. 그녀가 거짓말을 했어. 항상. 그녀가 그를 괴롭혔어. 그녀가 그를 조종했어. 그녀는 균형 잡히지 않았어. 그리고 그녀는 결코 아무것도 증명할 수 없을 거야. 나는, 나는 좋은 문서들을 가지고 있어. 좋은 분석 결과들. 좋은 지지 기반들. 나는 카산드라 르페브르야. 그리고 아무도 내가 짓는 것을 파괴하지 못해. 나는 전화기를 집어 든다. 그에게 쓴다: "올 거야?" 어떤 응답도 없다. 나는 화면을 응시한다. 분들이 스쳐 지나간다. 내 심장이, 이번엔, 더 세계 뛴다. 공황은 아니다. 아직은. 내가 다시 시도한다. "나 혼자야. 기다리고 있어." 여전히 아무것도 없다. 손잡이가 돌아간다. 내 심장이 쿵 하고 뛴다. 나는 몸을 곧추세운다. 미소가 이미 내 입술 위로 피어나고 있다, 조작되고, 정성스럽고, 밀리미터 단위로 계산된. 하지만 그가 아니다. 사복 차림의 한 남자다, 제복을 입은 두 명의 경찰관을 동반한. "르페브르 양?" 나는 눈썹을 찌푸린다. 위가 뒤튼다. "누구세요?" 첫 번째 남자가 신분증을 꺼낸다. "아를레스 반장입니다. 경찰청 강력반. 몇 가지 질문을 드려야 합니다."
내가 벗은 모습을 기억해 제112장 — 의도가 드러나는 곳1
리라나는 모든 것이 자리를 잡을 거라고 생각했다.소란이 결국 가라앉으리라고.하지만 지난 며칠간, 겉으로 드러난 평온함에도 불구하고, 이상한 감각이 나를 따라다닌다:마치 내가 얇은 얼음판 위를 걷고 있는 것처럼, 매끄럽고, 조용하지만… 언제든 깨질 준비가 되어 있는.오늘 밤, 나는 다니엘과 만나기로 했다.그가 지난주에 미리 알려줬다:"출장으로 파리에 갈 거야. 그리고 너를 보고 싶어."나는 '좋아'라고 말했다, 무의식적으로, 예의상, 아마도. 또는 무언가를 마무리할 필요성 때문에.그리고 나서, 내 안의 한 부분이 정
내가 벗은 모습을 기억해 제65장 — 시선이 지키는 곳1
나는 고개를 숙여요.— 내가 느끼는 게 사랑인지, 아니면 단순한 끌림인지 모르겠어, 루카스. 나조차 나를 모르겠어.내 목소리가 갈라져요.속삭임, 금이 가는 소리, 고백.그가 내 옆, 침대 가장자리에 앉아요.그는 내 목덜미에 손을 얹어요. 단순한, 오빠의 손길. 하지만 그걸로 나는 폭발해요.나는 정말로 울기 시작해요.그냥 흐르는 눈물이 아니에요. 몸을 흔드는 흐느낌이에요. 비틀리고. 너무 오래 참아왔던 슬픔을 풀어내는.그는 아무 말도 하지 않아요. 그냥 거기 있어요.그는 내가 그의 어깨에 기대어 울게 내버려 둬요.
내가 벗은 모습을 기억해 제92장 — 씨앗이 싹트는 곳2
그저 잠시.나는 고개를 저었다. 내가 투사하고 있는 건지도 모른다. 내가 너무 피곤한 건지도 모른다.그리고 나서...나는 그들을 듣는다.두 목소리.휴게실.내가 듣기로 예정되지 않은 대화.하지만 세상은 가끔 엉망으로 만들어져 있다.— ...그녀가 발작을 일으켰다고 들었어, 요전날.— 누가 그런 말을 했어?— 카산드르. 그녀는 충격받은 것
내가 벗은 모습을 기억해 제93장 — 씨앗이 싹트는 곳2
공격은 없다.분노도 없다.단지 차분한 관찰. 차갑게. 거의 의학적으로.나는 그 밤에 대해 말한다, 그가 기억하지 못하는 그 밤.그 이후로 그녀가 어떤 사람이 되었는지에 대해.그녀가 예고 없이 그의 인생에 들어온 이후로 그가 채우려 애쓰는 그 공허에 대해.그리고 나는, 궁금하다.왜 하필 그녀일까?왜 하필 그 결핍일까?왜 거의 아무것도 아닌 것에서 생겨난 이 그리움일까?나는 큰 소리로
