제1장 — 침묵의 대가 1

리라

모든 것은 몇 시간 전에 시작되었다.

나는 라파엘의 아파트에서 신발을 손에 쥔 채 뛰쳐나왔다. 마음은 산산조각났고, 눈은 분노로 부풀어 있었다. 핸드폰은 여전히 진동하고 있었지만, 나는 그의 메시지를 읽을 엄두조차 나지 않았다. 구할 것은 아무것도 없었다. 우리도, 그가 사랑이라 부르던 그 거짓말도.

나는 한참을 걸었다. 추위 속에서, 아무 목적지 없이, 카산드르가 전화를 걸어오기까지.

마치 그녀가 알고 있었던 것처럼. 마치 그녀가 나를 기다리고 있었던 것처럼.

"나 시내에 왔어." 그녀가 말했다. "와. 한잔 하자. 기분 전환 좀 해야지, 우리 애기."

우리 애기. 그녀는 절대 그렇게 부르지 않았다. 그 말은 함정처럼 공중에 메아리쳤다.

경계했어야 했다.

하지만 나는 너무 산산조각난 상태였다. 너무 외로웠다. 그래서 나는 좋다고 했다.

바는 비현실적으로 보였다. 너무나 찬란한 영화의 한 장면처럼. 카산드르는 재빠른 포옹으로 나를 맞이했다. 거의 진심처럼 보이는 포옹으로. 그녀는 새틴 소재의 검은 드레스를 입고 있었다. 절제됐지만 도발적이었고, 칼날처럼 반짝이는 귀걸이를 하고 있었다.

"너 정말 아름답다." 그녀가 내게 속삭였다. "망가진 상태에서도, 엄청난 뭔가를 뿜어내고 있어."

나는 희미한 미소를 지었다. 그냥 울지 않으려고 짓는 그런 미소.

"나 모든 걸 망쳤어, 카스… 다른 여자랑 있는 걸 봤어. 그의 집에서. 우리 침대에서. 그는 몇 달 동안 나한테 거짓말을 했어."

그녀는 두 팔을 활짝 벌리고 데킬라 두 잔을 주문했다.

"우리에게 상처만 주는 남자들에게."

첫 잔은 화상처럼 넘어갔다. 두 번째 잔은 해방감처럼. 나는 그녀에게 말했다. 모든 걸 털어놓았다. 산산조각난 마음을: 라파엘과의 만남, 약속들, 미래 계획들, 내가 아직 그를 사랑할 때의 어지러움, 그리고 내가 유일하게 그걸 믿고 있었다는 것을 깨달았을 때의 메스꺼움까지.