ANMELDENTeilen
제361장 — 침묵의 재2
Veröffentlichungsdatum:
14.06.2026 03:35:15
Aktuellstes Kapitel
내가 벗은 모습을 기억해 제362장 — 침묵의 재2
그가 읽는다, 다시 읽는다, 또다시 읽는다, 이 문장들이 정말로 존재하는지 확인하려는 듯. "나는 몰랐어," 그가 마침내 중얼거린다. "맹세해, 알렉상드르. 나는 그녀가 그럴 줄은 몰랐어…" 그의 목소리가 부서진다. 알렉상드르는 그를 듣지 않는다. 그가 걷는다, 이리저리 왔다 갔다, 뚝 멈춘다. "그녀가 카산드라를 죽였어," 그가 낮은 목소리로 말한다. "그녀가 목격자들을 지우려 했어." 나는 그가 경직되는 것을 본다, 폭발할 준비가 되어. 나는 다가가, 그를 소매로 붙잡는다. "아무 말도 하지 마. 지금은 아니야. 정의가 할 일을 하게 내버려둬, 만약 남은 것이 있다면." 그가 고개를 젓는다, 차가운 불로 가득 찬 눈. "정의? 네 생각에 그게 카산드라에게 충분했어? 네 어머니에게?" 내가 더 다가간다. "카산드라가 말했어. 그녀가 필요한 모든 것을 말했어. 그리고 그녀가 마지막 말을 가졌어. 너는 그녀에게서 그걸 빼앗을 수 없어." 그가 눈을 감는다, 길게. 그의 어깨가 축 처진다. 숨결이 다시 내려앉는다. 침묵 속에서, 새들이 바깥에서 노래한다, 한 세계의 붕괴를 알지 못한 채. 신문이 탁자 위에 펼쳐진 채로 남아 있다. 나는 카산드라의 공책을 닫는 문장을, 마지막으로 다시 읽는다: 「내가 죽는다면, 내 이름이 열쇠로 쓰이게 하라. 진실이 열리고, 그들이 마침내 거울 속에서 서로를 바라보게 하라.」 목구멍에 열기가 차오르는 것을 느낀다. 카산드라는 살아남지 못했지만, 그녀가 이겼다. 그녀가 가면을 떨어뜨렸다. 그리고 세상이 마침내 그녀를 바라본다. 알렉상드르가 앉는다. 그가 두 손으로 머리를 감싼다. 뒤따르는 침묵은 공허가 아니다: 그것은 새로운 숨결이다, 고통스럽지만, 진실된. 어머니가 다가오셔서, 내 어깨에 손을 얹으신다. "우리는 함께야," 그녀가 단순히 말한다. 이 말이 나를 꿰뚫는다. 함께. 우리가 잃었던 모든 것, 우리에게서 훔쳐갔던 모든 것이, 이 작은 단어 속에, 거기 있다. 나는 내
내가 벗은 모습을 기억해 제361장 — 침묵의 재2
그녀가 무너지는 방 안에서 마지막으로 단단한 것에 매달리듯 컵을 꼭 쥐신다. 그녀의 얼굴이 서서히 풀어진다, 눈물 없이, 점점 넓어지는 균열처럼. 아버지가 다가오신다. 그분이 차례로 읽으신다, 떨리는 입술로. 그분이 눈을 감으신다. 아무 말도 하지 않으신다. 하실 수 없다. 그리고 알렉상드르… 그가 거기 있다. 그가 서 있다, 안락의자 옆에, 마치 다른 세상으로 막 내던져진 것처럼. 뻣뻣하게, 납빛으로. 그의 시선이 페이지 위로, 사진들 위로, 그의 어머니의 인쇄된 얼굴 위로 미끄러진다. 그에게 미소 짓는 법을, 서 있는 법을, 조심하는 법을 가르쳐준 이 얼굴. 그가 안다고 믿었던 이 얼굴. 그는 아무 말도 하지 않는다. 하지만 그 안의 모든 것이 말한다. 탁자 가장자리에서 경련하는 그의 손가락들. 그가 해독하는 매 단어마다 수축하는 그의 입술. 빛나는 그의 눈, 눈물이 아니라, 말없는 분노로, 아직 어디로 향해야 할지 모르는 분노. 나는 다가간다. 나는 내 손을 그의 팔에 얹는다. 그는 움직이지 않는다. 그는 다른 곳에 있다, 경악과 심연 사이 중간쯤에서. 그러고는, 그의 목소리가 나온다, 부서진, 낯선. "카산드라가 죽었어." 침묵이 내려앉는다. 너무 무거운 침묵이어서 벽을 통한 시계의 고동이 거의 들릴 것만 같다. 나는 눈을 감는다. 나는 그녀가 부상당했다는 것을 알았지만, 그건 아니었다. 이런 결말은 아니었다. 나는 앉는다. 종이가 내 손가락 사이에서 떨린다. 신문이 모든 것을 상세히 설명한다: 병원에 온 기자, 건네진 공책, 그녀의 손으로 쓰인 기록들, 거의 냉혹한 세심함으로 모아진 증거들. 돈 이체들, 녹음들, 이름들. 카산드라는 결코 찾지 못할 간호사에 의해 투여된 주사가 그녀를 입을 다물게 하기 전에 그녀의 유언을 전달할 시간을 가졌다. 나는 큰 소리로 읽는다, 내가 하는지 깨닫지 못한 채: 「알렉상드르 D.의 어머니는 자신의 남편과 리라 M.의 어머니 사이의 오래된 연애의 흔
내가 벗은 모습을 기억해 제360장 — 침묵의 재1
리라 아침이 기만적인 평온 위에 열린다. 창백한 하늘, 밤에 씻겨, 커튼 사이로 미끄러지는 가벼운 바람. 집이 천천히 숨 쉬는 듯하다, 마치 완전히 깨어나기를 망설이는 것처럼. 첫눈에, 아무것도 다가오는 충격파를 배반하지 않는다. 나는 커피를 따른다, 기계적인 몸짓, 부엌을 채우는 따뜻한 향기. 어머니가 거기 계신다, 내 맞은편에, 창백하지만 서 계신 채. 그녀가 깨지기 쉬운 미소를 시도한다, 구명 부표에 매달리듯 컵에 매달리는 미소. 그러고 나서, 비명. 응접실에서 온 비명. 공포의 비명이 아니다. 심지어 고통도 아니다. 꾸밈없는 비명, 형태 없는, 집을 가로질러 순간적으로 그것을 얼리는. 뤼카. 나는 커피 포트를 놓치고, 달린다, 심장은 이미 수축된 채. 그리고 모든 것이 거기 있다, 낮은 탁자 위에. 신문, 펼쳐진, 구겨진 페이지들, 하얀 표면을 집어삼키는 제목들. 거대한 말들, 무겁게, 삼키기 불가능한. : 카산드라 살해: 알렉상드르의 어머니 기소되다. 충격적인 문서들이 여러 범죄에 그녀의 개입을 폭로한다: 리라 납치, 그녀의 어머니에 대한 살인 미수, 그리고 자금 은닉. 나는 피가 내 손들에서 빠져나가는 것을 느낀다. 글자들이 뒤섞이고, 움직이는 얼룩들이 된다. 나는 다시 읽는다, 또다시, 이해하지 못한 채, 숨 쉬지 않은 채. 독. 납치. 복수. 배신당한 남편. 모욕당한 여자. 모든 것이 이어지고, 모든 것이 내 머릿속에서 마침내 그 결말을 방금 찾은 오래된 악몽처럼 다시 꿰매어진다. 어머니가 천천히 앉으셨다, 한마디도 없이.
내가 벗은 모습을 기억해 제359장 — 상처와 이름3
다음 날, 기자 한 명이 복도를 지나간다. 나는 그의 이름, 어조, 아직 따끈한 드라마들을 맡는 이 방식을 듣는다. 나는 그에게 신호한다. 그는 자백, 특종으로 믿는다, 자신이 전쟁의 전달자가 되고 있다는 것을 모른다. "괜찮아지고 계신가요?" 그가 묻는다. 나는 조용히 대답한다: "그들에게 말해 주세요, 내가 말할 거라고. 모든 것을 말할 거라고. 당분간 이 공책을 가져가세요, 모든 정보가 담겨 있어요." 그가 고개를 끄덕인다, 호기심을 느끼며. 그가 떠난다. 그리고 나는 이미 내 문장이 날이 저물기 전에 편집실들을 돌 것임을 안다. 알렉상드르의 어머니가 이 글들을 읽을 것이다, 아마도 놀라움을 가장하며. 그녀는 이해할 것이다. 그리고 그녀는 떨 것이다. 왜냐하면 그녀는 내가 살아남았다는 것을, 그리고 내가 안다는 것을 알 것이기 때문이다. 고통이 되돌아오지만, 더 이상 공포의 맛이 아니다. 그것은 복수의 맛이다. 나는 그것을 내 안에 간직한다, 잉걸불 아래 불을 간직하듯. 그리고 세상이 바깥에서 소란스러워하는 동안, 성명들이 울고 눈물이 과시되는 동안, 나는 그들이 나에게서 빼앗지 못한 유일한 무기를 준비한다: 말. 나는 그들이 질식시키려 했던 모든 것으로 그것을 채울 것이다. 나는 그것을 날카롭게, 냉혹하게, 되돌릴 수 없게 만들 것이다. 그리고 때가 오면, 나는 말할 것이다. 이름을 댈 것이다. 나는 죽지 않았다. 나는 너무 많이 아는 것을 죽일 수 없다는 증거다. 그리고 이제, 추적당하는 것은 더 이상 내가 아니다, 바로 그녀다, 간호사 한 명이 들어와 내게 주사를 놓는다, 그것이 무엇인지 모르지만 눈이 감기고 힘이 나를 떠나는 것을 느낀다.
내가 벗은 모습을 기억해 제359장 — 상처와 이름2
잘 빗질된 악의 이 우아함, 운명으로 믿게 만드는 이 연출의 세련됨, 그것은 그녀의 서명이다. 나는 그녀가 그녀의 거미줄을 짜는 것을 보았다. 나는 그녀의 너무 은은한 향수 속에서 공포의 냄새를 느꼈다. 그녀는 나를 과소평가했다, 그리고 바로 거기에 그녀의 첫 번째 실수가 있다. 나는 그녀의 눈을 기억한다, 그날 아침, 그녀가 나를 보러 왔을 때, 자신의 우월함을 확신하며. 그녀는 이미 나를 유리 아래 두고, 추억이나 침묵으로 환원시킬 수 있다고 믿었다. 하지만 침묵들은 입들을 가지고 있고, 나는 그녀의 그것이다. 나는 탁자 위에 놓인 공책을 향해 손을 내민다. 간호사들은 내가 진전, 고통들을 기록한다고 생각한다. 그들은 착각한다. 나는 쓴다. 나는 말한다. 매 단어가 누구도 뿌리 뽑지 못할 땅에 심어진 진실의 씨앗이다. 나는 날짜들, 얼굴들, 정확한 문장들, 교환들, 금액들, 그녀가 내게 준 금액들, 그녀가 나를 처음으로 감옥에서 나가게 하기 위해 행정부에 돈을 지불한 방법을 기록한다. 그녀가 나에게 리라의 어머니를 죽이라고 요청한 방법을. 그리고 무엇보다 왜인지를. 나는 아직 누구에게 이 공책을 건넬지 모른다, 아마도 리라에게, 아마도 알렉상드르 자신에게, 아마도 다른 누군가에게, 하지만 나는 그렇게 할 것이다. 나는 죽고 싶지 않다; 하지만 만약 내가 죽어야 한다면, 나는 내 죽음이 그들의 거짓말보다 더 크게 말하기를 원한다. 밤에, 나는 존재감을 느낀다. 누군가 문을 열었다. 의사가 아니다. 간호사가 아니다. 너무 곧고, 너무 절제된 그림자. 나는 움직이지 않는다. 눈꺼풀을 반쯤 감고 있는 채로, 천천히 숨 쉰다, 잠든 것처럼. 공기가 변한다, 향수, 천 개 중에도 알아볼 수 있는: 그녀의 것. 나는 여전히 움직이지 않는다. 그녀는 내가 잠든다고 믿는다. "참으로 비극이군요," 그녀가 중얼거린다. "참으로… 불운이군요." 그녀의 목소리는 부드럽다. 그녀는 희귀한 악기처럼 연
내가 벗은 모습을 기억해 제358장 — 상처와 이름1
카산드라 모든 것이 조각으로 되돌아온다. 피 냄새 전의 금속 냄새. 옆구리의 화끈거림, 공기의 물어뜯음, 찢어지는 시트. 그리고 나서 빛, 폭력적이고, 하얗게, 나를 밤에서 찢어내는. 나는 힘겹게 숨 쉰다. 매 숨결이 찔레처럼 고통을 붙잡는다. 내 주위에서, 형체들이 몸을 숙이고, 속삭이고, 명령한다. 정확하고, 빠른 몸짓들. 유리 파편처럼 미끄러지는 의학 용어들. 나는 내가 살아 있다는 것을 이해한다. 그리고 누군가가, 어딘가에서, 이에 격노했음이 틀림없다는 것을. 나는 눈을 감는다. 이미지들이 겹쳐진다: 복도, 내 뒤의 목소리, 둔탁한 소리, 냄새, 익숙한 향수와 섞인 공포의, 그 매캐한 냄새. 그래, 나는 안다. 낯선 자가 아니었다, 우연이 아니었다. 그것은 의뢰였다. 나는 천천히 세상의 표면으로 돌아온다, 고통이 유발하는 이 날카로운 명료함을 지닌 채. 육체는 비명을 지르지만, 정신은, 정신은 계산하기 시작한다. 나는 이것보다 더 어두운 미로들을 겪어왔다: 공포는 나를 마비시키지 않는다, 나를 비춘다. 누군가 다가온다, 아마 간호사, 혹은 변장한 천사. "말하지 마세요," 그가 말한다. "휴식을 취하셔야 합니다." 나는 고개를 끄덕인다, 복종한다, 겉으로 보기에는. 내 머릿속에서는, 나는 이미 말하고 있다. 누가 나를 죽이려 했는지 안다. 왜인지 안다. 그리고 나는 안다, 이번에는, 모든 것이 말해지지 않고서는 떠나지 않을 것임을. 시간들이 흐른다, 무겁게, 팽팽하게. 고통이 순종적인 동반자가 된다; 그것이 나를 깨어 있게 한다. 병실 거울 속에서, 나는 나를 거의 알아보지 못한다: 핏기 없는 피부, 다크서클, 갈라진 입술. 아직 숨 쉬는 죽은 자. 하지만 내 눈은, 그것들은 살아 있다. 그리고 나는 다음이 오는 것을 보고 싶기에, 그것들을 뜨고 있는 채로 있는다. 그들은 강도, 무차별적 공격이라는 소문을 퍼뜨렸다. 조잡한 거짓말. 나는 방식을 안다, 스타일을, 연출을: 알렉상드르의 어머니의 그것.
Das könnte dir auch gefallen
