그날, 나는 죽지 않았다.

북한산 자락, 평창동의 한 고풍스러운 저택.

짙은 시가 연기로 가득한 방 안.

거대한 가죽 소파에 기대앉은 남자를 사람들은 ‘어르신’이라 불렀다.

“강민재에게 물건은 잘 전달했나.”

그의 앞에 서 있던 강태환 비서관이 고개를 숙였다.

“예. USB에 음악 파일을 넣어두었다고 전했습니다.”

여벙석은 천천히 재떨이에 시가를 비벼 껐다.

“모든 일은 티끌 하나도 남기지 않아야 한다.”

낮고 건조한 목소리가 방 안을 가라앉혔다.

“작은 증거 하나가, 나중에는 공들여 쌓은 탑을 무너뜨리는 법이지.”

여병석은 창밖으로 어둠이 내려앉은 북한산 능선을 바라보았다.

수십 년 동안 쌓아 올린 권력은 언제나 같은 방식으로 유지되었다.

흔적을 남기지 않는 것.

그것이 그의 신념이었다.

강태환은 조용히 물었다.

“강민재 의원도 함께 타고 있습니다. 자칫 잘못하면 같이 처리될 수 있습니다.”

“상관없어.”

여병석의 눈빛이 차갑게 식었다.

“유력 대선 후보의 딸과 상대당 보좌관.”

여병석이 피식 웃었다.

“비극으로 포장하기엔 딱 좋지 않나.”

그는 강태환을 바라보며 천천히 입꼬리를 올렸다.

"세상은 언제나 믿고 싶은 이야기만 믿는 법이야. 특히나 이런 비극은 더 쉽게 믿지."

강태환의 표정에는 흔들림이 없었다.

수많은 일을 처리해 왔다.

오늘도 그중 하나일 뿐이었다.

잠시 후,

강태환은 복도 끝 보안 통제실로 들어갔다.

모니터에는 강원도 해안 도로를 달리는 차량의 위치가 표시되어 있었다.

붉은 점 하나가 어두운 지도 위를 천천히 움직이고 있었다.

헤드셋 너머로 남녀의 음성이 들려왔다.

— 제발 내 말 좀 들어!

— 오빠를 지키고 싶어서 그러는 거잖아!

공지안의 울먹이는 목소리.

강태환은 무표정한 얼굴로 시계를 확인했다.

“시간이 됐군.”

강태환은 화면 속 차량을 잠시 바라보았다.

목적지까지 남은 거리.

계산은 끝났다.

손가락 하나만 움직이면 된다.

그는 모니터를 바라보며 마우스를 움직였다.

커서가 작은 버튼 위에서 멈췄다.

[원격 제어 실행]

딸깍.

명령어가 전송되는 작은 소리.

그 순간.

— 어? 오빠, 차가 이상해!

— 안 돼!!

브레이크가 먹히지 않는 비명.

미끄러지는 타이어 소리.

통제를 잃고 폭주하는 엔진음.

그리고.

콰아아앙—!!

곧,

모든 소리가 끊겼다.

강태환은 헤드셋을 벗어 내려놓았다.

그리고 흔적도 남지 않도록 모든 접속 기록을 삭제했다.

잠시 후, 휴대폰을 들어 짧은 문자를 보냈다.

[처리 완료했습니다.]

메시지는 곧바로 읽음 표시로 바뀌었다.

강태환은 휴대폰 화면을 끄고 자리에서 일어났다.

모니터 위의 붉은 점도 이미 사라져 있었다. 

그날 밤.

공지안은 죽은 사람으로 기록되었다.

적어도 그들은 그렇게 믿었다.