1화. 0.00 — 다시, 출발선

발목이 부러질 듯 시큰거릴 때마다 윤채아는 낡은 운동화 끈을 더 세게 조여 매곤 했다.

가장자리가 닳아 헤진 스파이크 밑창, 뒤꿈치가 터져 나간 낡은 신발이었다. 그 신발을 신고 얼마나 많은 트랙의 흙먼지를 뒤집어썼는지 셀 수도 없었다.

남자 100미터 10초 23, 국가대표 스프린터 차도현.

그 눈부신 이름이 서서히 어둠에 잠겨 갈 때, 그의 곁을 지키며 7년을 보낸 것은 채아였다.

시력이 떨어져 혼자서는 레인조차 가늠하지 못하는 도현을 위해 새벽마다 손목 끈을 쥐었다. 그가 다시 달릴 수만 있다면 제 하루쯤 갈아 넣는 것 따위는 아무렇지 않다고 믿었다.

원정 숙소를 잡고, 보조 장비를 챙기고, 치료비와 진행비가 모자라면 밤마다 아르바이트를 뛰었다.

"채아야, 넌 괜찮아?"

도현이 어두운 눈을 깜빡이며 물어올 때마다, 채아는 늘 바보처럼 입꼬리를 올리며 대답했다.

"선배, 난 당연히 괜찮죠. 내 걱정은 말고 내일 훈련 리듬이나 생각해요."

괜찮다는 말은 편리했다.

그 말을 입에 달고 사는 동안 채아의 이름은 국가대표 선발전 명단에서 영원히 지워졌고, 무리한 보조 주행으로 발목 인대는 회복 불능으로 닳아 없어졌다.

스물여덟의 초겨울. 지하 월세방 탁상달력 한구석에는 몽당연필로 눌러 쓴 마지막 메모가 남아 있었다.

‘다음엔 내 경기도 준비해야지.’

그러나 다음은 오지 않았다.

도현의 사촌 에이전트의 밀린 잡무를 밤새 정리하고 돌아오던 복도 끝에서, 채아의 심장은 뚝 멎어 버렸다. 차가운 시멘트 바닥에 뺨이 닿는 순간까지도 채아는 제 손목에 묶여 있던 붉은 끈의 서글픈 감각을 떠올렸다.

그렇게 모든 것이 비참하게 끝난 줄 알았다.

***

"야, 윤채아! 멍하니 서서 뭐 해? 서민경 코치님이 스타트 기록표 가져오래!"

귀를 찌르는 외침과 함께 폐부로 밀려든 것은 쓰러졌던 복도의 퀴퀴한 냄새가 아니었다.

눈이 시리도록 맑은 봄바람.

햇빛을 받아 뜨겁게 달아오른 붉은 우레탄 트랙의 고무 냄새와 운동장 특유의 싱그러운 흙내음이었다.

채아는 거칠게 숨을 들이켜며 제자리에서 휘청거렸다.

"허억……!"

"어라? 채아야, 얼굴이 왜 그렇게 하얗게 질렸어? 어디 체하기라도 한 거야?"

눈앞에 서 있는 사람은 형광색 트레이닝복 차림의 이진희였다. 서한체육대학교 육상부 동기.

분명 5년 전 실업팀에 입단하며 연락이 뜸해졌던 친구가 스물한 살의 생생한 얼굴로 서 있었다.

채아는 떨리는 손으로 제 다리를 내려다보았다.

군살 없이 단단하게 다져진 탄력 있는 종아리. 바닥을 굴러 보아도 뼈마디를 갉아먹던 만성 염증과 끔찍한 통증은 거짓말처럼 사라져 있었다.

바지 주머니에서 꺼낸 스마트폰 액정에는 선명한 날짜가 떠 있었다.

[2024년 4월 7일 일요일 13:42]

스물한 살. 서한체육대학교 2학년의 봄이었다.

‘돌아왔어…… 내가, 정말로 다시 시작하는 거야?’

꿈인가 싶어 뺨을 꼬집자 얼얼한 통증이 생생하게 번졌다.

"채아야, 목타면 물이라도 마실래?"

진희가 가리킨 벤치로 다가가 물병을 낚아채 벌컥벌컥 들이켰다.

"푸하앗! 쿨럭, 쿨럭!"

"야! 그거 내 레몬맛 전해질 음료야! 네 파란 보냉병은 저기 있잖아!"

진희가 기겁하며 등을 찰싹 두드렸다. 새콤한 전해질 음료가 목구멍을 찌르는 순간 기침과 함께 웃음이 터져 나왔다.

"쿨럭, 아하하…… 미안, 목이 너무 타서."

살아 있다는 감각이 온몸의 세포마다 피어올랐다. 숨이 온전히 쉬어졌다.

하지만 웃음은 오래가지 않았다. 4월 7일이라는 날짜가 머릿속을 벼락처럼 스쳤다.

춘계 대학 육상 선수권 겸 국가대표 1차 선발전 참가 신청 마감일. 마감 시각은 오늘 오후 5시였다.

전생의 이날, 채아는 신청서를 내지 못했다.

선배 최수아가 ‘졸업 앞둔 4학년들한테 양보하는 게 관례’라며 서류를 가로막았고, 마정호 감독도 ‘팀 화합을 위해 이번엔 양보하라’며 어깨를 두드렸었다.

그리고 바로 그날 밤, 시야가 흐려져 공포에 떨던 차도현의 방으로 불려 가 적응 훈련을 돕느라 제 인생의 가장 찬란했을 출발선을 스스로 날려 버렸었다.

‘이번에는 절대로 양보 안 해.’

채아는 주먹을 꽉 쥐었다. 남의 인생을 대신 뛰어 주는 것으로는 누구도 구원할 수 없다.

주머니 속 휴대폰을 다시 쥐었다. 접수 마감까지는 아직 시간이 있었다. 오늘은 제 이름부터 올릴 것이다.

"진희야, 나 본관 행정실 좀 다녀올게!"

"어? 서 코치님 기록표는?"

"행정실 다녀와서 바로 가져다드릴게!"

채아는 뒤도 돌아보지 않고 트랙을 박차고 달렸다.

타앙, 타앙!

스파이크가 아닌 일반 러닝화였음에도 지면을 차고 나가는 탄력이 놀랍도록 가벼웠다.

***

대회 접수 때문에 휴일에도 문을 연 체육지원 행정실. 벽걸이 시계는 14시 10분을 가리키고 있었다.

"윤채아? 무슨 일이야? 땀을 뻘뻘 흘리고."

"선배님, 춘계 대회 참가 신청서 내러 왔어요. 여자 대학부 100미터 단거리 개인전이요."

채아는 벽에 비치된 양식을 꺼내 능숙하게 볼펜을 놀렸다.

[소속: 서한체육대학교 육상부 / 성명: 윤채아 / 종목: 여자 100m / 공인 개인 최고 기록: 11초 48]

전생의 채아가 피눈물을 흘리며 포기했던 제 이름 석 자였다. 조교가 서류를 받아 들며 고개를 갸웃거렸다.

"어라? 4학년 최수아 선배가 여자 단거리는 자기가 취합해서 감독님 결재받고 낸다고 했는데? 너 수아 선배한테 말 안 하고 온 거야?"

전생과 똑같은 수법이었다. 채아는 생긋 웃으며 또박또박 대꾸했다.

"이번 대회 참가 요강 확인했어요. 기준 기록을 통과하면 학교에 개별 신청서를 낼 수 있더라고요. 제가 직접 서명한 신청서로 접수해 주세요."

"어? 규정상으로는 그렇긴 한데……"

평소 고분고분하던 후배가 참가 요건을 짚어내자 조교는 당황한 기색이 역력했다.

"수아 선배 취합본이랑 겹치면 나중에 시끄러워질 텐데."

"겹치면 전산에서 중복 확인하고 제 자필 서명 본으로 확정해 주세요. 전 제 손으로 직접 내러 왔으니까요."

채아는 서류 하단에 정자로 서명했다.

"선배님, 접수 도장 지금 찍어 주시겠어요?"

똑 부러지는 태도에 조교는 마지못해 붉은 접수인을 쾅 찍었다.

‘접수 완료: 2024.04.07 14:18’

손바닥만 한 접수증 사본을 품에 꼭 쥐는 순간, 가슴 안쪽에서 뜨거운 전율이 솟구쳤다. 전생에 맥없이 도둑맞았던 첫 번째 출발선을 드디어 제 손으로 되찾아 온 것이다.

***

대운동장으로 돌아왔을 때, 채아의 걸음이 우뚝 멈춰 섰다.

운동장 한구석, 4레인 스타팅 블록 근처.

봄바람을 등지고 홀로 서 있는 커다란 인영이 있었다.

186센티미터의 균형 잡힌 체격. 짙은 흑발 아래 날카로운 턱선과 굳게 다문 입술.

차도현이었다.

대한민국 단거리 육상의 독보적인 에이스이자, 전생의 채아가 7년 동안 청춘과 온몸을 바쳐 지키려 했던 사람.

도현은 스타팅 블록 앞에 가만히 서 있었다.

겉보기엔 여전히 서늘하고 오만한 천재의 모습이었지만, 채아의 눈에는 뚜렷하게 보였다.

바닥의 흰색 레인 선을 내려다보는 각도, 초점을 맞추지 못해 미세하게 기울어지는 고개, 발끝으로 블록을 툭툭 차며 위치를 더듬는 불안정한 동작까지.

‘망막색소변성증…… 저때도 보이지 않는 걸 혼자 숨기고 있었구나.’

가슴 한구석이 찌르르 저려 왔다.

달려가 "선배, 괜찮아요? 제가 옆에 있을게요"라고 묻고 싶은 충동이 목구멍까지 차올랐다. 하지만 채아는 입술을 꽉 깨물며 멈춰 섰다.

‘이번 생에는 네 곁에 있을게. 대신 내 출발선도 지킬 거야.’

채아는 조용히 숨을 고르며 잔디밭 쪽으로 돌아가려 했다.

그때 도현이 스파이크 가방을 메고 보조 경기장 지하 통로 쪽으로 걸음을 옮겼다.

야외 트랙의 눈부신 햇살에서 어두컴컴한 그늘막 통로로 들어서는 순간, 급격한 명암 차이에 도현의 발걸음이 크게 엉켰다.

통로 입구에는 수리 중인 철제 허들이 놓여 있었다.

터널처럼 시야가 좁아진 도현에게는 사각지대의 철골이 보이지 않는 듯했다.

발끝이 허들에 부딪히기 직전이었다.

"선배, 조심해요!"

채아가 달려가 도현의 옷자락을 낚아채려던 찰나, 어둠 속에서 날카롭게 곤두서 있던 도현의 손이 벼락처럼 허공을 갈랐다.

파악!

거칠고 단단한 손이 채아의 가느다란 손목을 정확하게 낚아챘다. 손목뼈가 얼얼할 만큼 강한 악력이었다.

"앗……"

그늘 속에서 차도현의 검은 눈동자가 채아를 향했다.

초점이 미세하게 흔들리는, 그러나 사나운 맹수처럼 잔뜩 경계심을 품은 서늘한 눈동자였다.

도현이 숨을 죽인 채 낮게 으르렁거렸다.

"거기, 누구 있어?"