발목이 부러질 듯 시큰거릴 때마다 윤채아는 낡은 운동화 끈을 더 세게 조여 매곤 했다.가장자리가 닳아 헤진 스파이크 밑창, 뒤꿈치가 터져 나간 낡은 신발이었다. 그 신발을 신고 얼마나 많은 트랙의 흙먼지를 뒤집어썼는지 셀 수도 없었다.남자 100미터 10초 23, 국가대표 스프린터 차도현.그 눈부신 이름이 서서히 어둠에 잠겨 갈 때, 그의 곁을 지키며 7년을 보낸 것은 채아였다.시력이 떨어져 혼자서는 레인조차 가늠하지 못하는 도현을 위해 새벽마다 손목 끈을 쥐었다. 그가 다시 달릴 수만 있다면 제 하루쯤 갈아 넣는 것 따위는 아무렇지 않다고 믿었다.원정 숙소를 잡고, 보조 장비를 챙기고, 치료비와 진행비가 모자라면 밤마다 아르바이트를 뛰었다."채아야, 넌 괜찮아?"도현이 어두운 눈을 깜빡이며 물어올 때마다, 채아는 늘 바보처럼 입꼬리를 올리며 대답했다."선배, 난 당연히 괜찮죠. 내 걱정은 말고 내일 훈련 리듬이나 생각해요."괜찮다는 말은 편리했다.그 말을 입에 달고 사는 동안 채아의 이름은 국가대표 선발전 명단에서 영원히 지워졌고, 무리한 보조 주행으로 발목 인대는 회복 불능으로 닳아 없어졌다.스물여덟의 초겨울. 지하 월세방 탁상달력 한구석에는 몽당연필로 눌러 쓴 마지막 메모가 남아 있었다.‘다음엔 내 경기도 준비해야지.’그러나 다음은 오지 않았다.도현의 사촌 에이전트의 밀린 잡무를 밤새 정리하고 돌아오던 복도 끝에서, 채아의 심장은 뚝 멎어 버렸다. 차가운 시멘트 바닥에 뺨이 닿는 순간까지도 채아는 제 손목에 묶여 있던 붉은 끈의 서글픈 감각을 떠올렸다.그렇게 모든 것이 비참하게 끝난 줄 알았다.***"야, 윤채아! 멍하니 서서 뭐 해? 서민경 코치님이 스타트 기록표 가져오래!"귀를 찌르는 외침과 함께 폐부로 밀려든 것은 쓰러졌던 복도의 퀴퀴한 냄새가 아니었다.눈이 시리도록 맑은 봄바람.햇빛을 받아 뜨겁게 달아오른 붉은 우레탄 트랙의 고무 냄새와 운동장 특유의 싱그러운 흙내음이었다.채아는 거칠게 숨을 들이켜며 제자리에
最終更新日 : 2026-10-12 続きを読む