108화_결국 불러버린 이름

김동석이 편의점 봉투를 들고 골목을 걸었다.

삼각김밥 두 개.

캔 커피.

소은이 또 저녁을 건너뛸 게 뻔했다.

두고 나오면 됐다.

거절해도 두고 나오면 그만이었다.

거절하더라도 나중에 슬쩍 보면 없어져 있었다.

소은은 항상 그랬다.

챙겨주는 걸 받는 척도 안 하면서 받고 있었다.

골목 모퉁이를 돌았다.

그때 냄새가 왔다.

한 걸음이었다.

한 걸음 걷는 사이에 공기가 달라졌다.

동석이 걸음을 늦췄다.

공방 창문에서 연기가 나오고 있었다.

흔들렸다.

창틀 안쪽에서.

연기가 창 사이로 새어 나오고 있었다.

봉투가 손에서 떨어졌다.

동석의 무릎이 꺾였다.

그대로 주저앉았다.

뛰어야 했다.

문을 열어야 했다.

소은이 안에 있었다.

소은이 안에 있는데.

그런데 몸이 덜덜 떨렸다.

눈에 들어오는 것은 저 흔들리는 오렌지빛뿐이었다.

이 냄새를 알고 있었다.

이 색깔을 알고 있었다.

이 온도를.

20년 전.

밤이었다.

복도가 연기로 채워지고 있었다.

아이들이 울었다.

문 앞에서 누군가가 쓰러졌다.