이제 와서 나를 사랑한다고?

“리시안셔스의 꽃말이 뭔지 알아요?”

그가 꽃잎을 조심스럽게 매만지며 물었다. 차강현은 꽃을 다루는 손길마저 다정한 남자였다.

흰 꽃잎 끝을 엄지로 가볍게 쓸어 내리는 손가락이 유난히 길고 곧았다. 값비싼 시계가 소매 아래로 미끄러져 나왔고, 손목을 따라 떨어진 햇빛이 은은하게 빛났다.

나는 꽃보다 그를 먼저 바라봤다.

“……변치 않는 사랑?”

“맞아요.”

풍성하게 겹친 흰 꽃잎 사이로 연한 분홍빛이 번져 있었다. 꽃다발을 감싼 아이보리색 포장지에는 얇은 리본이 매여 있었다. 화려하지는 않았지만, 꽃 한 송이도 대충 고르지 않았다는 게 느껴졌다.

그가 웃으며 꽃다발을 내밀었다.

“그러니까 우리가 어떤 계절을 지나더라도, 서로를 사랑하는 마음만은 변하지 않았으면 좋겠어요.”

그는 웃었다. 앞으로 우리에게 얼마나 많은 봄이 남아 있는지 세어 보는 사람처럼.

“사랑한다는 말을 꽃으로 대신할 수 있을까요?”

그 말을 의심할 이유가 없었다.

“말은 변명도 되고 거짓말도 되지만, 꽃은 적어도 지금 이 순간의 마음이잖아요.”

나는 꽃을 받아 들었다. 그가 내게 건넨 마음이 영원할 거라고 믿으면서.

“그럼 결혼 기념일마다 사 줘요.”

“…….”

“꽃이요. 다음 봄에도, 그다음 봄에도.”

조금 유치한 부탁이라는 걸 알았다.

하지만 차강현 앞에서는 그런 사람이 되고 싶었다. 계산하지 않고 마음껏 기대하고, 충만히 서로를 사랑하며 그렇게 오래 오래.

“약속할게요, 연우연 씨.”

내 이름을 부르는 목소리는 다정했다.

“앞으로도 계속 사 줄게요. 질릴 때까지.”

“꽃이 질릴 리가 없잖아요.”

“그럼 내가 질릴 때까지.”

그의 손끝이 내 뺨을 가볍게 스쳤다.

“우리 오래 사랑해요.”

변치 않는 사랑을 약속했던 날의 꽃.

계절이 바뀔 때마다 다른 색의 꽃이 피었고, 거리의 나무들은 몇 번이고 잎을 틔웠다. 봄은 돌아왔고, 여름은 지나갔으며, 가을과 겨울도 어김없이 찾아왔다.

차강현은 더는 내게 꽃을 사 주지 않았다.

그가 내게 마지막으로 준 꽃은 결혼을 약속하던 날의 리시안셔스였다.

***

차강현은 자신이 했던 약속을 더는 기억하지 못하는 사람처럼 굴었다.

식을 올리기 전에 앞서 뱃속에 아이가 생겼다는 사실을 알았을 때, 우린 아이와 함께하는 미래를 상상했고, 우리가 어떤 부모가 될지 이야기했다. 차강현은 내 배에 손을 얹고 아직 아무것도 느껴지지 않는 아이에게 말을 걸기도 했다.

그래서 결혼식을 올린 뒤 얼마 되지 않아 아이를 잃었을 때, 나는 그 역시 나만큼 아플 거라고 믿었다. 우리가 함께 기다렸던 아이였으니까. 같은 슬픔을 나누고, 서로를 끌어안은 채 견뎌야 할 상실이라고 생각했다.

하지만 그에게 아이는 사랑의 결실이 아니었다.

나와 결혼하기 위해 필요했던, 하나의 수단일 뿐이었다.

“도대체 왜 이래요!”

처음에는 슬픔을 감당하지 못하는 거라고 생각했다. 그 역시 아버지가 될 준비를 하고 있었으니까. 우리에게 시간이 필요하다고 믿었다.

아이를 잃은 뒤에도 나는 그를 이해하려 애썼다. 나만큼이나 아플 테니, 나를 위로할 여유조차 없을 거라고. 어쩌면 제 슬픔을 감당하는 것만으로도 벅차 나에게 모진 말을 내뱉는 거라고.

그렇게 생각하면 견딜 만했다. 그가 달라진 이유를 상실에서 찾는 동안만큼은, 내가 사랑했던 남자가 여전히 존재한다고 믿을 수 있었으니까.

“사람 피곤하게 하지 말고 좀 조용히 해.”

차강현은 넥타이를 풀며 말했다. 며칠째 잠을 설친 사람처럼 피곤한 얼굴이었지만, 그 피로가 어디에서 비롯된 것인지는 알 수 없었다. 적어도 아이를 잃은 슬픔은 아닌 듯했다.

“나도 힘들어요. 나만 힘든 거 아니잖아요.”

“그래서.”

그가 무심하게 되물었다.

“내가 뭘 해 줘야 하는데?”

순간 말문이 막혔다.

무엇을 해 달라고 한 적은 없었다. 함께 슬퍼해 달라고, 나만 이 집에서 아이를 잃은 사람처럼 남겨 두지 말아 달라고. 고작 그 정도를 바랐을 뿐이었다.

“당신도 우리 아이…….”

“그 얘기 좀 그만해.”

강현이 말을 잘랐다.

“하나 더 만들어주면 그만할래?”