Mag-log in남문 밖에 닿았을 때 해가 막 넘어가고 있었다.곡물전 뒤 마당에서 나오는 길은 둘이었다.하나는 곡물전 앞을 지나 큰길로 붙었고, 다른 하나는 뒤쪽 골목으로 빠져 남문 쪽으로 이어졌다.이겸은 먼저 골목 끝에 사람을 넣었다."수레가 어느 쪽으로 나오든 골목 끝에서 막는다. 먼저 나오는 수레는 대문에서 멀어질 때까지 둔다.""대문 앞에서 잡지 않으십니까.""대문 앞에서 잡으면 안에서 문을 닫는다."이겸이 말했다."수레가 나가는 걸 보면 안에 있는 자들은 일이 되는 줄 안다. 그때 안으로 들어간다."군관이 사람을 나눴다.골목 끝에 여섯, 큰길 쪽에 넷, 담 뒤로 둘.나머지는 이겸과 함께 곡물전 옆 처마 밑에 붙었다.오래 기다리지 않았다.대문이 열리고, 쇠 덧댄 수레가 먼저 나왔다. 가마니가 여섯, 그 위에 거적이 덮여 있었다.수레꾼 하나가 고삐를 잡고, 사내 하나가 옆에 붙어 걸었다.수레는 뒤쪽 골목으로 꺾었다.이겸은 움직이지 않았다.수레 바퀴 소리가 골목 안으로 멀어졌다. 대문은 아직 열려 있었다. 안에서 두 번째 수레를 끌어내는 소리가 났다.골목 끝에서 짧게 사람 소리가 났다가 그쳤다."들어간다."이겸이 먼저 대문으로 들어섰다.마당 안에서 사내 넷이 동시에 고개를 들었다.하나는 수레에 가마니를 올리다 멈췄고, 하나는 작은 궤를 끌어안고 있었다.담 쪽 광 앞에서 또 하나가 종이 뭉치를 찢고 있었다."거기 그대로."궤를 안은 자가 담 쪽으로 뛰었다. 담 위로 궤를 넘기려다, 담 뒤에서 뻗어 온 손에 궤째 붙들렸다.찢던 자는 손에 든 종이를 입으로 가져가다가 군관에게 턱을 잡혔다.몸싸움이랄 것도 없었다. 넷 다 무릎을 꿇었다."광부터 봐라."광 안에는 곡식 가마니가 쌓여 있었다. 병사들이 가마니를 내리다가 하나를 들고 멈췄다."이건 무게가 이상합니다."가마니를 가르자 위로 쌀이 한 켜 덮여 있었다. 그 아래에 기름종이로 싼 장부 뭉치가 들어 있었다.이겸이 그것을 보았다."다 갈라라."가마니 다섯에서 장부가
동가 사랑채의 등잔은 요 며칠 늦게까지 꺼지지 않았다.북쪽 창고가 털린 뒤로 동가는 서두르지 않았다.한꺼번에 문을 닫으면 닫힌 자리끼리 이어져 보였다.수레가 평소보다 많이 움직이면 그것부터 눈에 띄었다.무엇보다 먼저 겁먹은 쪽이 먼저 드러났다.그래서 하나씩 뺐다.오래 일한 사람부터 다른 데로 돌렸다. 장부는 몇 권씩 나눠 옮겼다.남의 이름으로 빌린 자리는 평범한 창고처럼 보이도록 쌀 몇 섬을 들여 두었다.수레는 드나드는 날을 줄였다. 급한 것이 아니면 급하게 움직이지 않았다.당주는 그 셈을 매일 밤 받아 보았다."남문 밖은.""사흘에 한 번씩 조금씩 빼고 있습니다. 보름이면 비울 수 있습니다."행수가 답했다."영안궁 쪽은 조용합니다. 창고에서 잡아간 자들도 왕 서방 이름만 대고 있고요. 그 위로는 아는 게 없으니 댈 것도 없지요.""그럼 됐다."당주가 셈을 덮었다.그 셈이 달라진 것은 이튿날 오후였다.병부에 드나드는 아전 하나가 사람을 통해 말을 넣어 왔다.영안궁에서 병부 창고의 옛 출납 문서를 내 갔다는 것이었다."옛것이라니. 언제 것이냐.""삼 년 전 것이랍니다. 북계로 나간 군수 출납이요."사랑채 안이 조용해졌다."영안공이 직접 청했다더냐.""동도원수부 이름으로 나갔답니다. 그 전에 원수부에 따로 두던 수령 대장도 꺼내 봤다는 말이 있습니다."당주가 한참 말이 없었다.지금 일만이라면 꼬리를 자를 수 있었다.창고는 남의 이름이었고, 섞은 것은 거기 있던 자들이 한 일이라 하면 되었다.셈을 잘못한 행수 하나, 욕심 부린 창고지기 하나. 그 정도로 끝낼 수 있었다.삼 년 전까지 이어지면 달랐다."지금 것과 그때 것을 나란히 놓고 보면."행수가 말끝을 흐렸다."한 줄로 이어 볼 수도 있겠지요.""그러면 저자에서 다툴 일이 아니다."당주가 말했다."군량이다. 궁에 올라가면 끝이야."아무도 대꾸하지 않았다."보름을 기다릴 수 없다. 남문 밖은 오늘 밤 비워라.""한꺼번에 빼면—""물건은 두고 가도
서리가 장부의 겉장을 들어 보였다."아버지는 본장부를 서가에 두고, 셈만 옮긴 사본을 따로 만들게 하셨습니다. 밖에 들고 다니며 볼 것이지요. 날짜와 물건과 수량, 늦은 날수까지는 여기 다 있습니다. 그런데 누가 넘겼는지, 도중에 누구 손을 거쳤는지, 길이 바뀐 까닭이 무엇인지는 없습니다.""본장부에는 있고요.""담당하던 사람이 비고를 달았을 겁니다. 받아 간 사람 이름도요."서리가 첫 줄의 인계 칸을 짚었다. 인계처 자리에는 도성 창고라고만 적혀 있었다."이 물건이 서가에 닿기 전에 누구 창고에 있었는지, 그걸 봐야 합니다."이겸이 대장을 덮었다."부인.""예.""여기까지 맞으면, 이건 이제 서가와 동가가 저자에서 다투는 일이 아닙니다."이겸이 말했다."지금 창고에서 섞은 곡식은 북계로 가는 군량입니다. 삼 년 전 군수 이상은 무령후의 군에도 닿아 있었고, 출진 전부터 시작돼 한 달 넘게 이어졌습니다. 둘 다 군량과 군수품입니다. 사실로 드러나면 궁에 올라가야 합니다.""압니다.""그래서 더 틀리면 안 됩니다.""예."서리가 답했다."불을 누가 냈는지, 일부러 늦춘 것인지는 아직 모릅니다. 그때 저 물건들이 동가 손에 있었다는 것 하나만 잡아도, 나머지는 따라옵니다."이겸이 고개를 끄덕였다."본장부는 어디 있습니까.""서가 서고에 있을 겁니다. 어느 궤에 두었는지는 백종길 어른이 아실 테고요.""그럼 그것부터 챙기시지요."이겸이 대장을 서리 쪽에 두고 먼저 일어섰다. 문 앞에서 한 번 돌아보았다."오늘은 그만 주무시고요.""조금만 더 보고요."처음 들어왔을 때 들은 대답과 같았다. 이겸은 더 말하지 않고 문을 닫았다.닫히기 직전, 그 손이 제 볼께를 한 번 스치는 것이 보였다.서리는 삼 년 전 사본을 덮지 않았다. 등잔 심지가 한 번 더 타들어 갈 때까지 날짜를 옮겨 적었다.—이튿날 아침, 준연이 대문 쪽에서 서리를 불렀다."그 아이들이 왔습니다."대문께에 셋이 서 있었다. 이번에도 안으로는 들어오지 않
삼 년 전 장부를 몇 장 넘기지 않았을 때 서재 문이 열렸다.이겸이었다. 겉옷을 벗어 팔에 건 채 문턱에 서서 서안 위를 보았다."아직 안 주무셨습니까.""조금만 더 보려고요."이겸이 들어와 서안 맞은편에 앉았다.펼쳐진 장부 귀퉁이에 적힌 해를 보고, 그 옆에 밀어 둔 사 년 전 것을 보았다.무엇을 보고 있는지 묻지 않았다.대신 다른 것을 물었다."요즘은 왜 안 해주십니까."서리가 장부에서 눈을 들었다."어떤 걸 말입니까?""부르시는 거요."이겸이 말했다."창고 일 아뢰실 때도 영안공, 낮에 백우한테 저를 찾으실 때도 영안공이라 하셨다더군요. 다시 영안공이 되었습니다."서리가 잠시 이겸을 보았다.무엇을 말하는지 알았다. 마당에 볕이 남아 있던 날, 한 번 불렀던 말.그때 이 사람은 한동안 아무 말도 하지 못했다.그걸 여태 기억하고, 셈까지 하고 있었다.서리의 입가가 조금 풀렸다."알겠습니다, 서방님."이겸이 굳었다.앞에 두고 들을 말로는 생각하지 않았던 얼굴이었다.청해 놓고 막상 들으니 어디에 둘지 모르는 사람처럼 앉아 있었다.서리는 그 얼굴을 한 번 더 보았다.그러고는 몸을 서안 너머로 조금 기울여, 이겸의 볼에 짧게 입을 맞췄다.이겸이 숨을 멈췄다.서리는 도로 자리에 앉았다. 장부를 끌어당기고, 넘기던 장을 찾아 손가락을 짚었다."팔월 스무날."서리가 장부를 읽기 시작했다."약재 서른 짐. 열나흘에 넘겨받기로 한 것이 엿새 늦어 이날 인계됐습니다."이겸은 아직 볼에 닿았던 자리를 그대로 두고 앉아 있었다."……예."한 박자 늦은 대답이었다."듣고 계십니까.""듣고 있습니다."이겸이 헛기침을 한 번 하고 서안 쪽으로 몸을 당겨 앉았다.서리는 장부에서 눈을 떼지 않았다. 입가만 조금 늦게 제자리로 돌아왔다.서리가 장부를 이겸 쪽으로 돌려놓았다."여기부터 보시면 됩니다."창고에 불이 나고 서가 수레 여섯 대가 동가로 간 것은 그 뒤, 시월의 일이었다.서리가 지금 보고 있는 것은 그보다 앞서
이헌은 한참 말이 없었다.지난번에 말하지 않은 것은 목연을 믿지 못해서가 아니었다.이름을 입에 올리는 순간 그 물건이 무엇이 되는지를 알았기 때문이었다.그런데 그것을 찾는 사람이 있다고 했다."주인은 이미 죽었습니다."목연의 손이 무릎 위에서 멈췄다."임가의 딸, 아연입니다."목연도 아는 이름이었다. 반년 전 하룻밤 사이에 사라진 집안.얼마 전 그 식구들이 산에서 주검으로 나왔다는 말도 들었다.목연이 알고 있던 것은 오래된 귀한 손수건이었다.죽은 사람의 물건이었다."이번에는 제가 여쭙겠습니다."이헌이 말했다."그것을 어디서 얻으셨습니까."지난번에는 우연히 손에 들어왔다고만 했다.목연은 잠시 이헌을 마주 보았다. 그러고는 사실대로 말했다."저희 집 먼 방계의 사람이 떨어뜨린 것을 주웠습니다. 아버지 방 앞 회랑에서요."이헌의 얼굴이 굳었다."목가 방계.""예.""그 사람이 지금 그것을 찾고 있고요.""오늘도 그 자리에서 바닥을 보고 있었습니다."이헌은 찻잔을 내려다보았다.아연의 손수건이 어째서 목가 사람의 손에 있었는가.목연은 목연대로 다른 것을 생각하고 있었다.죽은 사람의 물건을 어째서 집안사람이 품고 다녔는가.아버지는 그날 무엇을 태우라 한 것인가.그 말은 입 밖에 내지 않았다."이 일은 당분간 둘만 아는 것으로 하지요."이헌이 말했다."그리하겠습니다.""목 소저께서 곤란해지실 수도 있습니다.""압니다."목연이 답했다."그래도 모르고 있는 편이 더 곤란할 것 같습니다."이헌이 목연을 다시 보았다. 목연은 시선을 피하지 않았다.돌아가는 가마 안에서 목연은 손을 무릎 위에 모으고 앉아 있었다.집에 닿으면 먼저 그 사람이 언제부터 아버지를 찾아왔는지부터 알아볼 생각이었다.아버지께 여쭙는 것은 그다음이었다.—영안궁 서재에서는 서리가 등잔을 두 개 켜 두고 있었다. 밤이 꽤 깊은 뒤였다.서안 위에 종이가 네 겹으로 펼쳐져 있었다.맨 위는 창고에서 거둔 쪽지들이었다. 판 밑에서 나온 것들이라
불은 병사 하나가 마른 솔가지를 묶어 만들었다.부싯돌을 두어 번 치자 가지에 불이 옮겨 붙었다. 군관이 그 불을 받아 들고 먼저 입구로 들어섰다."조심해라. 발밑부터 봐."이겸이 그 뒤를 따랐다.입구에서 몇 걸음은 사람 둘이 나란히 설 만했다.거기서 길이 한 번 왼쪽으로 꺾였고, 꺾인 자리 너머로 공간이 넓어졌다.불빛이 천장까지 닿았다. 서서 팔을 뻗어도 손끝이 닿지 않을 높이였다.바닥은 마른 흙과 모래였다. 벽 한쪽에 물이 흘러내린 자국이 희게 말라붙어 있었다."생각보다 넓습니다."군관이 불을 이리저리 비추며 안쪽까지 걸어 들어갔다."열 명은 비를 피하겠습니다. 밖에서는 안이 전혀 안 보이고요.""숨어들기에는 좋겠군.""예. 여기서 불만 안 피우면, 길 위에서는 누가 있는지 모릅니다."병사들이 벽을 두드려 보고, 바닥을 살피고, 안쪽 끝까지 불을 들이밀었다.막다른 곳이었다. 다른 데로 이어지는 구멍은 없었다."사람 든 흔적은 없습니다."이겸이 고개를 끄덕였다.그는 넓어진 공간의 안쪽 벽 가까이에 서 있었다. 벽 아래에 허리께 높이로 바위가 턱처럼 튀어나와 있었다.이겸의 걸음이 거기서 멎었다.거친 바위였다. 누군가 앉았던 자리라면 닳아 있었을 텐데, 그런 것도 없었다.모서리가 날카로웠고, 위에는 흙먼지가 고르게 앉아 있었다.그런데 그 자리가 비어 있는 것 같지 않았다.누군가 거기 자주 앉아 있었던 것 같았다. 이렇게 서서 그 사람을 내려다본 적이 있는 것 같았다.누구였는지는 떠오르지 않았다. 언제였는지도.이겸은 바위 턱을 보고 서 있었다."영안공."군관이 불러서야 고개를 돌렸다."다 보았습니다. 나가시겠습니까.""나가지."동굴 밖으로 나오자 해가 눈을 찔렀다. 이겸은 입구를 한 번 돌아보고 군관에게 일렀다."이 자리를 지도에 적어라. 길에서 몇 걸음, 어느 바위 뒤인지까지.""예.""순찰 길에 넣고, 돌 때마다 안까지 들여다봐라. 불 피운 자국이든 발자국이든, 사람이 든 흔적이 보이면 그날로 올려라."