다시 고른 낭군

정전에 정적이 내려앉았다.이헌의 눈썹이 미세하게 움직였다. 슬픔도 서운함도 아니었다.놀람, 그리고 그 뒤를 바짝 따라오는 불쾌함이었다.예관이 조심스레 말을 얹었다. "영안공께서는 아직 혼백이 돌아오지 않으신 상태로, 앞날을 장담하기 어려운 처지십니다. 다시 한번 숙고하심이—""알고 있습니다. 그러니 청하는 것입니다."전생에 수없이 듣고 흘려보냈던 대신들의 화법이, 이제는 서리의 무기가 되어 혀끝에 올랐다."나라를 위해 피 흘린 이를 병들었다 하여 외면한다면, 누가 다시 고려를 위해 칼을 들겠습니까. 제가 서가의 이름을 걸고 그분을 지키겠습니다."거짓은 아니었다. 다만 전부도 아니었다.태자의 외가와 가까운 대신 몇이 굳은 얼굴로 서로 눈길을 주고받았다. 한 관료는 무릎 위에 포갠 손을 천천히 움켜쥐었다.왕의 손가락이 팔걸이를 천천히 두드렸다. 시선이 서리와 이겸의 명패를 지나 이헌에게 머물렀다가, 옆으로— 왕후에게로 옮겨갔다.왕후는 아무 말도 하지 않았다. 다만 서리를 향한 눈빛에서, 조금 전까지 있던 온기가 조용히 사라져 있었다."영안공이 끝내 눈을 뜨지 못해도, 그 뜻을 거두지 않겠느냐.""거두지 않겠습니다."짧은 침묵이 흘렀다."서가의 후계자가 가문의 이름을 걸었다. 그 선택을 받아들이겠다. 연택을 허한다."첫 번째 인연을 끊는 데는, 십 년과 한 장의 폐출 문서가 필요했다.이번에는, 한 이름을 고르지 않는 것으로 충분했다.—서리가 정전을 나선 뒤에도, 한동안 아무도 입을 열지 않았다.열린 문 너머로 매화 문양이 수놓인 옷자락이 회랑 끝에 잠시 나타났다가 사라졌다.짧은 정적이 흘렀다.왕후가 담담히 입을 열었다."영안궁도 결국 왕실의 궁이다."—서가 저택으로 돌아오자, 마당에 나와 있던 사람들의 얼굴이 하나같이 얼떨떨했다.감씨는 마차에서 내리는 서리를 부축하면서도 좀처럼 말을 잇지 못했다.늙은 집사와 몇 안 되는 하인들도 서로 눈치만 살필 뿐이었다.연택례에서 무슨 일이 있었는지, 이미 소문이 저택까지 앞질러

인기척이 가까워질 때 숨소리가 아주 잠깐 달라지는 것도 같았다. 확신할 수는 없었다. 며칠 밤을 설친 자신의 착각일 수도 있었다.서리는 그 생각을 굳이 붙잡지 않았다. 이겸이 깨어 있기를 바라는 것도, 두려워하는 것도 아니었다. 다만 마음 한편이 이상하게 복잡했다.작은 문제 하나가 생긴 것은 그 무렵이었다.영안궁의 곳간 장부에 며칠 전부터 이상한 수량이 적혀 있었다. 서리는 담당 시종을 불러 조용히 확인했고, 단순한 착오였음이 밝혀졌다.별일은 아니었지만, 그 일을 계기로 영안궁 사람들 사이에서 서리를 보는 눈이 조금씩 달라지기 시작했다. 새 안주인이 그저 자리만 지키는 사람이 아니라는 걸, 그들도 서서히 알아가고 있었다.—혼례로부터 열흘쯤 지난 밤이었다.그날따라 침전을 지키던 시비들의 교대가 어긋나 있었다.서리가 이상하다고 느낀 건 등불 하나가 평소보다 일찍 꺼져 있다는 것 때문이었다.사소한 일이었지만, 사소해서 더 마음에 걸렸다.서리는 평소보다 늦게까지 침전에 남아 있었다.탕약 그릇을 정리하는 척하며, 방 안의 낌새를 살폈다.문밖에서 인기척이 사라진 지 얼마 되지 않아, 방문이 소리 없이 열렸다.낯선 사내였다.서리는 순간 몸이 굳었지만, 곧바로 탁자 곁에 세워둔 청동 촛대를 손에 쥐었다. 팔 길이만 한 것이었다. 검을 쥐듯 한쪽 끝을 잡아 상대와 거리를 벌렸다. 어릴 적 배운 자세가 먼저 몸을 움직였다. 손목, 목, 무릎— 급소를 가늠하며 상대의 다음 움직임을 살폈다."누구냐."서리의 목소리는 낮았지만 흔들리지 않았다.사내는 대답 없이 다가왔다. 목적이 이겸인지 서리인지, 그 순간에는 알 수 없었다. 서리는 뒷걸음질 치며 침상과 자신 사이의 거리를 가늠했다. 소리를 지르는 것보단, 시간을 버는 쪽이 나을 것 같았다.그때였다.침상 위에서 미동도 없던 이겸의 손이, 사내의 발목을 붙잡았다.사내가 놀라 몸을 틀기도 전에, 이겸은 이미 몸을 일으켜 그를 바닥으로 끌어내리고 있었다.동작은 빨랐지만 매끄럽지만은 않았다. 몸을 일으키

이겸이 서리를 처음 본 것은 오 년 전, 북방에서였다.당시 이겸은 스물둘, 서리는 열다섯이었다. 서 장군을 따라 국경에 머물던 시기였다. 이겸의 기억 속 서리는 화려한 무예를 뽐내는 소녀가 아니었다. 부상병들 사이를 오가며 상태를 살피고, 어른들의 대화 속에서 필요한 것을 빠르게 알아듣던, 침착한 아이였다. 위험한 소식이 전해질 때조차 물러서지 않고 아버지 곁을 지켰다.그 이상의 기억은 없었다. 길게 대화를 나눈 적도, 특별히 마음에 담아둔 적도 없었다. 그저 '서 장군의 딸'이라는 짧은 인상과, 또래답지 않은 침착함이 남았을 뿐이었다.지금 돌이켜보면— 오늘 밤, 촛대를 쥐고 물러서지 않던 서리의 모습에는 그때의 소녀가 겹쳐 있었다.서 장군은 젊은 시절부터 삼십 년 가까이 북방을 오갔고, 삼 년 전 마지막으로 나선 바람목 전투에서는 북계병마사로 군을 이끌었다. 그리고 그 전투에서, 지원이 늦어진 대가를 가장 먼저 치렀다. 서 장군도, 두 아들도 모두 그 전투에서 죽었다. 남은 것은 서리 하나뿐이었다.그리고 그 서가의 마지막 사람이, 스스로 걸어 들어와 자신의 아내가 되었다.—연택례 소식을 처음 들었을 때, 이겸은 여러 가능성을 떠올렸다.태자와 왕후를 피하려는 정치적 선택인가. 서가의 죽음을 조사할 힘을 얻기 위해 자신을 이용하려는 것인가. 아니면 누군가의 지시를 받아 움직인 것인가. 혹은— 이겸이 실제로 깨어 있다는 사실을 이미 알고, 그 위에서 계산한 선택인가.어느 쪽도 아직 확신할 수 없었다. 다만 지난 열흘, 서리가 영안궁에서 보인 행동들은 그 어떤 가능성으로도 완전히 설명되지 않았다.혼인 문서를 한 줄 한 줄 확인했다는 보고. 영안궁 사람들을 함부로 몰아붙이지 않으면서도 조용히 살폈다는 것. 탕약과 처방 기록을 매일 대조했다는 것. 곳간의 사소한 착오를 크게 문제 삼지 않고 바로잡았다는 것. 그리고— 병상의 자신에게 불필요한 속내를 털어놓지도, 동정하지도, 영웅으로 떠받들지도 않았다는 것.이겸은 그 보고들을 들으며 한 가지는 확신할

의관이 다녀간 뒤, 이겸이 서리를 청했다.침전 앞에서 백우가 문을 열어주었다. 어제까지 이 문 앞에는 사람이 없었다.안에는 두 사람뿐이었다. 이겸은 침상에 반쯤 기대앉아 있었다. 어젯밤보다 더 창백해 보였다. 몸을 고쳐 앉을 때 숨이 한 박자 끊겼다."내가 의식이 없는 동안, 연택례와 혼례가 모두 끝났더군요."이겸이 먼저 입을 열었다."왜 나를 골랐는지, 물어도 되겠습니까.""나라를 위해 싸운 분을 병들었다는 이유로 외면할 수 없었습니다."서리가 답했다."서가의 이름을 걸고, 그분을 지키겠다고 말씀드렸지요."정전에서 했던 것과 같은 말이었다."그게 전부입니까."서리의 손끝이 무릎 위에서 멈췄다."전부입니다."이겸은 그 대답을 오래 바라보았다. 더 캐묻지 않았다."어젯밤 일도 묻고 싶습니다."서리가 먼저 화제를 돌렸다."석 달을 누워 계셨던 분치고, 움직임이 지나치게 정확했습니다.""급하면, 몸이 먼저 움직이는 모양입니다."처음과 같은 답이었다. 서리는 더 밀어붙이지 않았다.이겸이 잔을 들었다가 내려놓았다."혼인을 무를 생각입니까. 내가 깨어났으니."서리는 곧바로 답하지 않았다.조건이 달라진 것은 사실이었다. 그러나 영안공부인이라는 자리는 이제 자신이 서 있는 자리였다. 서가의 것을 지키려면 딛고 설 곳이 필요했다."거둘 뜻은 없습니다.""이유를 물어도.""영안공부인이 된 이상, 그 자리에서 해야 할 일이 있으니까요."서리가 무릎 위의 옷감을 가볍게 눌렀다가 놓았다."서가의 것을 탐낼 생각은 없습니다."이겸이 말했다."그 권리는 온전히 부인의 것으로 남을 겁니다."서리는 바로 답하지 않았다. 시선을 들어 이겸을 보았다."말은 누구나 할 수 있지요."이겸의 눈매가 좁아졌다."믿지 않으시는군요.""믿을 이유가 아직 없으니까요."이겸은 그 말에 답하지 않았다. 창 쪽으로 시선을 옮겼다가 다시 돌렸다."어젯밤 그자는 침상보다 먼저 부인 쪽으로 다가갔습니다.""제가 표적이었다는 뜻이군요.""단정할 수는