다시 고른 낭군

문서에는 이미 왕실의 인장이 찍혀 있었다.

후사를 두지 못한 죄. 왕실의 신망을 잃은 죄.

그리고 서리가 끝내 알지 못한 한 여인의 죽음과 얽힌 의혹이, 다른 죄목들 사이에 아무렇지 않게 섞여 있었다.

마치 원래 거기 있었던 것처럼.

서리는 그 줄 위에 눈길을 잠깐 두었다가, 옮겼다. 지금 와서 캐물어봐야 달라질 것은 없었다.

붓을 들었다.

서 리.

이름 두 글자를 적는 데 걸린 시간은 짧았지만, 붓끝이 종이에 닿는 순간까지도 손이 떨리지 않았다는 사실이 스스로도 낯설었다.

"이것으로 끝이오."

왕의 명을 받든 내관이 문서를 말아 거두었다. 그 손짓 하나로, 서리는 더는 왕후가 아니었다.

왕후의 인장도, 궁에 머물 자격도 함께 거두어졌다.

내관은 이미 다음 할 일을 생각하는 얼굴로 몸을 돌렸다.

서리에게 남은 것은 폐후라는 두 글자와, 오늘 안으로 궁을 나서라는 명뿐이었다.

정전 밖으로 나오자 늦가을 바람이 뺨을 스쳤다. 서리는 걸음을 멈추고 잠시 그 자리에 서 있었다.

십 년이었다. 이 계단을 처음 올랐을 때는 붉은 비단신이었는데, 지금은 무명옷 자락이 발끝에 닿고 있었다.

왕후의 자리도, 이헌의 마음도, 되찾고 싶었던 서가의 이름도, 결국 손에 쥔 것은 하나도 없었다.

계단 아래에는 가마 하나가 놓여 있었다. 왕후가 타던 것이 아니라, 장식을 모두 걷어낸 소박한 것이었다.

폐출된 여인을 조용히 실어 보내기에 딱 맞는 격이었다. 가마 곁에 선 자들 중 누구도 서리 쪽을 보지 않았다.

서리는 가마에 오르며 뒤를 돌아보지 않았다. 돌아본다고 해서 무언가 달라질 리 없었다.

—

행선지는 도성 밖, 서가의 옛 별저였다. 부친과 오라비들이 죽은 뒤 오래 주인을 잃었던 집이었다.

지붕이 내려앉지 않도록, 대문이 썩지 않도록, 하인 몇이 최소한으로만 손을 대며 지켜온 곳.

왕실은 체면치레로 시종과 호위 몇을 함께 붙여주었다. 서리는 그들의 얼굴을 하나하나 눈에 담았다.

서리를 지키기 위해서가 아니라, 서리를 지켜보기 위해 붙은 사람들이라는 것쯤은 짐작할 수 있었다.

성문을 나서고 얼마쯤 지났을 때, 서리는 창의 발을 살짝 들쳤다.

해가 기운 자리가 어긋나 있었다. 별저로 가는 길이라면 진작 갈라졌어야 할 갈림목을, 행렬은 그냥 지나쳐 있었다.

"이 길이 아니다."

앞쪽에서 짧은 대답이 돌아왔지만, 무슨 말인지 알아들을 수 없었다. 다시 물었을 때는 아무도 답하지 않았다.

가마를 스치는 나뭇가지 소리가 잦아졌다. 인적이 끊긴 산길이었다.

이윽고 가마가 내려졌다.

발이 땅에 닿는 순간, 서리는 자신을 둘러싼 얼굴들을 보았다.

눈을 마주치는 자가 하나도 없었다.

그것이 먼저였다.

그다음에, 손 하나가 어깨를 향해 뻗어 왔다.

몸이 먼저 움직였다. 서리는 그 손을 쳐내고 비탈 쪽으로 달렸다.

뒤에서 발소리가 쏟아졌다. 무명옷 자락이 마른 덤불에 걸려 찢겼다.

숨이 목 끝까지 차올랐고, 밟는 자리마다 흙이 무너져 내렸다.

그러다 디딘 곳에, 땅이 없었다.

몸이 붕 뜨는 감각. 세상이 옆으로 기울었다.

이렇게 끝나는구나.

손끝이 잡을 것을 찾아 허공을 긁었다. 아무것도 걸리지 않았다.

다시 한번 고를 수만 있다면.

이번에는, 이헌을 고르지 않으리라.

그것이 서리의 마지막 생각이었다.

—

눈을 떴을 때, 가장 먼저 눈에 들어온 것은 천장이었다.

낯선 문양이었다. 용이 아니라 매화.

서리는 잠시 그 무늬를 올려다보았다. 서씨 가문 저택, 어릴 적 자신이 쓰던 침소의 서까래였다.

방 안에는 말린 국화 냄새와 오래된 나무 냄새가 옅게 섞여 있었다.

몸을 덮은 이불의 결이 뺨에 닿았다. 손끝으로 가만히 이불자락을 쥐어보았다. 감촉이 지나치게 선명했다.

몸을 일으키려는데, 방문이 열렸다.

"아기씨, 벌써 일어나셨어요?"

익숙한 목소리였다.

서리는 그대로 굳었다.

빗과 세숫물을 든 감씨가 문턱을 넘어 들어오고 있었다.

걸음걸이도, 옷차림도, 이마의 잔주름도 서리가 기억하는 그대로였다.

오 년 전 장례를 치렀던 사람이 아무 일도 없었던 얼굴로.

"아기씨?"

감씨가 걸음을 멈추고 서리를 살폈다.

서리가 아무 말도 못 하고 있자, 조금 더 가까이 다가왔다.

서리는 저도 모르게 손을 뻗어 그 손목을 붙잡았다.

따뜻했다.

장례 날 마지막으로 잡았던, 얼음장 같던 손이 아니었다.

"……따뜻해."

"예? 무슨 말씀이세요, 아기씨."

감씨가 당황한 얼굴로 다른 손을 서리의 이마에 얹었다.

서리는 그 손을 피하지 않았다. 오히려 손목을 쥔 손에 힘이 조금 더 들어갔다.

이 온기가 손을 놓는 순간 사라져버릴까 봐.

"안색이 왜 이러세요. 악몽이라도 꾸셨어요?"

한참 만에야 서리는 겨우 고개를 끄덕였다.

"그래. 악몽을 꿨어."

그 악몽이 십 년이나 이어졌다는 말은, 차마 할 수 없었다.

감씨는 여전히 미심쩍은 얼굴이었다.

물이라도 새로 떠 오겠다며 몸을 일으키려 했지만, 서리는 손을 놓지 않았다.

"정말 괜찮으세요?"

서리가 다시 고개를 끄덕이고 나서야, 감씨는 걱정스러운 얼굴로 도로 자리에 앉아 빗을 들었다.

익숙한 손길이 머리카락 사이를 오갔다. 그 감촉조차 낯설도록 생생했다.

이것이 죽기 직전 꾸는 마지막 꿈인지, 혼이 떠돌며 지난 삶을 다시 보고 있는 것인지, 서리는 알 수 없었다.

다만 살아 있는 감씨와, 어릴 적 이 방과, 지나치게 선명한 온기와 감촉만이 분명했다.

"오늘이……"

"연택례 날이잖아요. 잊으셨어요?"

감씨가 웃으며 손을 놀렸다.

"궁에서 사람이 벌써 다녀갔어요. 오시까지 별궁으로 오라고요."

서리는 거울 속의 얼굴을 바라보았다.

아무것도 겪지 않은 스무 살의 얼굴 안에, 십 년의 기억이 고스란히 들어차 있었다.

이것이 마지막 꿈이든, 정말 돌아온 삶이든, 상관없었다.

이번만큼은, 이헌을 고르지 않으리라.