03. 새로운 세계

03.

시간이 흐르며 해솔은 이곳의 일상에 조금씩 번져갔다. 집안일을 도와주는 이모님들과 나란히 앉아 소소한 이야기꽃을 피우기도 하고 가족들과 온기를 나누며 식사하는 삶에 어느새 자연스레 녹아들었다. 하지만 그 평온함이 깊어질수록, 가슴 한구석에서 피어오르는 묘한 의구심도 함께 커져만 갔다.

해솔의 머릿속에 하나의 가설이 굳어지기 시작했다. 이 세계가 자신이 밤을 새우며 읽었던 그 웹소설과 지독하게 닮았다는 사실이었다.

식솔들이 덤덤하게 나누는 대화 속에서 아무렇지 않게 흘러나오는 ‘산신’과 ‘요물’이라는 단어들, 그리고 1950년대라는 배경까지. 모든 정황이 소설 속 묘사와 소름 돋도록 일치했다.

그저 찰나의 환상이나 우연이라 치부하며 부정하려 애썼지만, 은은한 붉은빛이 맴도는 회색 털과 자신을 꿰뚫어 볼 듯 날카롭게 빛나던 황금빛 눈동자. 자신을 정면으로 마주하던 그 거대하고 신령한 늑대의 존재는 해솔의 의심을 온전한 확신으로 바꾸어 놓았다.

이곳의 생활에 겉으로는 익숙해졌다 한들, 마음 깊은 곳의 불안까지 완전히 가라앉은 것은 아니었다. 해솔은 불쑥불쑥 차오르는 현실의 문물들과 진짜 가족, 친구들을 향한 그리움에 흉통을 앓았다.

이 거대하고 낯선 세계에 오롯이 혼자 남겨졌다는 고립감이 숨을 턱 턱 막히게 할 때면, 그는 그 답답함을 달래기 위해 묵묵히 산으로 향하곤 했다.

오늘 역시 마찬가지였다. 서늘한 산바람이 뺨을 스치는 오솔길을 따라 걸음을 옮기는 동안, 해솔은 비로소 머릿속을 어지럽히던 복잡한 굴레에서 잠시 벗어날 수 있었다.

코끝을 찌르는 상쾌한 솔향과 기분 좋은 흙냄새, 귓가를 간지럽히는 벌레 소리는 지친 그를 다정하게 보듬어 주는 듯했다. 오직 이 깊은 산속에서만 허락되는 작은 평온이었다. 하지만 그 안식조차 그리 오래가지 못했다.

“진짜… 평생 이렇게 살아야 하는 걸까…”

해솔의 입술 사이로 서글픈 중얼거림이 새어 나왔다. 오늘따라 두고 온 현실의 잔상이 눈앞에 선명하게 아른거렸다. 친구들과 낄낄거리며 나누던 의미 없는 농담들, 식탁 위에서 김을 모락모락 피우던 엄마의 따뜻한 밥상, 늦은 밤까지 켜둔 모니터 불빛 아래서 자판을 두드리던 그 소소한 감각들.

모든 것이 손에 닿지 않는 아득한 전생의 일처럼 느껴졌다. 해솔은 씁쓸하게 입꼬리를 올리려 애썼지만, 가슴 밑바닥에서 차오르는 묵직한 감정을 이겨내지 못하고 끝내 눈시울을 붉혔다.

“흑… 다 큰 남자가 이런 걸로 울면 안 되는데…”

손등으로 시야를 가리는 눈물을 거칠게 훔쳐보았지만, 한 번 터진 눈물샘은 멈출 줄을 몰랐다. 억지로 추스르려 할수록 스스로가 더 초라하고 작게 느껴질 뿐이었다.

아득한 그리움과 사무치는 고독, 그리고 언제 깨질지 모르는 낯선 세계에 대한 공포가 한꺼번에 밀려와 해솔의 어깨를 짓눌렀다. 눈물이 마르길 바라며 무작정 발걸음을 촉박하게 옮겨보았지만, 뺨을 타고 흐르는 굵은 줄기는 오히려 더욱 거세졌다.

얼마나 울며 발걸음을 옮겼을까. 해솔은 문득 발밑을 스치는 감각이 달라졌음을 깨달았다. 어느새 눈앞에 펼쳐진 것은 낯익은 오솔길이 아니었다. 울창하게 우거진 수풀과 이끼 낀 고목들이 사방을 가로막은 깊은 산속, 어디로 발을 내디뎌야 할지조차 가늠할 수 없었다.

당황한 해솔이 가쁜 숨을 고르며 돌아서려던 그 순간, 주변의 공기가 거짓말처럼 묵직하게 가라앉기 시작했다. 피부에 닿는 바람마저 정지한 듯한 기묘한 정적 속에서 낯선 무언가가 자신을 가만히 내려다보고 있다는 서늘한 기척이 전신을 감쌌다. 그리고 그때였다.

“왜 울고 있어?”

나직하고도 부드러운 음성이 숲의 정적을 깨고 불쑥 귓가를 스쳤다. 해솔은 흠칫 놀라 소리가 시작된 곳으로 고개를 돌렸다. 그곳에는 달빛을 받으며 우뚝 서 있는 거대한 바위가 있었고 그 위에 한 마리의 짐승이 오롯이 앉아 있었다.

붉은 기운이 은은하게 감도는 회색 털, 그리고 어둠 속에서도 뚜렷하게 빛나는 황금빛 눈동자. 짐승과 시선이 닿는 순간 해솔은 온몸의 피가 역류하는 듯한 충격에 굳어버렸다. 거대한 늑대였다.

그러나 그것은 단순히 덩치가 큰 야생 동물에 불과한 것이 아니었다. 깊은 황금빛 눈동자 안에는 야수라고는 믿기지 않을 만큼 아득하고 강렬한 지성이 일렁이고 있었다.

“왜 울고 있지?”

늑대가 다시금 입을 열었다. 나직하게 울려 퍼지는 목소리는 다정했지만, 산 전체를 짓누르는 듯한 압도적인 존재감을 품고 있었다. 해솔은 본능적으로 깨달았다. 눈앞의 존재는 이 숲의 규칙 위에 존재하는, 결코 평범한 짐승이 아니라는 사실을.

바위 위에서 유려하게 몸을 일으킨 늑대가 해솔을 향해 천천히 발을 내딛기 시작했다. 묵직한 발걸음이 다가올수록 해솔은 숨조차 쉬기 힘들었다. 가슴속에서 심장이 미친 듯이 요동쳤다. 사냥꾼을 마주한 먹잇감의 공포인지, 아니면 그 너머의 알 수 없는 아우라에 매료된 것인지조차 구분할 수 없었다.

눈앞까지 다가온 늑대는 거대한 앞발을 부드럽게 내디디며 멈춰 섰다. 해솔은 본능에 떠밀려 뒷걸음질을 쳤지만, 이 거대한 존재의 영역에서 벗어날 길은 어디에도 없어 보였다.

보통 늑대라 해봐야 성인 남자의 허리춤에 닿는 것이 일반적이었지만, 지금 눈앞의 늑대는 차원이 달랐다. 웅장하게 솟아오른 어깨높이만 해도 해솔의 가슴께에 육박할 정도였고 풍겨 나오는 신령한 아우라는 도저히 현실의 생명체라 받아들이기 힘들었다.

그럼에도 이상하게 공포심은 차오르지 않았다. 오직 그 거대한 크기와 아우라에 짓눌려 움찔할 뿐, 늑대의 눈빛에서 느껴지는 것은 포식자의 위협이 아닌 깊은 신비로움이었다.

늑대는 해솔의 서러운 얼굴을 가만히 바라보았다. 반짝이는 황금빛 눈동자는 인간의 영혼 깊은 곳까지 꿰뚫어 보는 듯 그윽했고 무엇보다 이 짐승이 인간의 언어로 말을 건네고 있다는 사실이 현실감을 마비시켰다.

“저… 혹시, 산신님이세요?”

해솔은 떨리는 목소리로 조심스럽게 물음을 건넸다. 자신도 인지하지 못한 채, 예의를 갖추듯 고개를 살짝 숙인 채였다. 이 비현실적인 존재감 앞에서는 오직 '산신'이라는 단어만이 유일한 설명이 될 수 있었기 때문이다.

늑대는 즉각 대답하는 대신, 천천히 고개를 돌려 밤하늘을 올려다보았다. 그 다정한 시선을 따라 해솔 역시 자연스레 고개를 들었다. 숲의 틈새로 보이는 검푸른 하늘에는 가득 들어찬 별들이 보석처럼 반짝이고 있었다. 밤하늘 외에는 그 어떤 이상도 느껴지지 않는 평온한 밤이었다.

하지만 해솔이 홀린 듯 다시 고개를 내려 늑대가 있던 자리를 바라본 그 순간, 눈앞의 세계는 완전히 다른 풍경으로 일렁이고 있었다.