LOGINShare
제5장 — 각성5
publish date:
2026-10-31 20:10:41나는 침실을 나간다. 나는 문을 조용히 닫는다. 조용히, 항상 조용히. 나는 결코 소리를 내지 않는다. 나는 결코 자리를 차지하지 않는다. 나는 결코 방해하지 않는다. 나는 눈에 띄지 않는다. 나는 편안하다. 나는 그가 원했던 것이다.
나는 복도에서 벽에 기대어 있다. 벽지는 그것도 흰색이다. 모든 것이 흰색이다. 벽, 천장, 가구, 우리의 삶. 레오나르도는 흰색을 원했다. 고요를. 질서를. 공허를. 그는 원하는 것을 얻었다. 그는 흰 아내, 흰 삶, 흰 결혼을 가지고 있다. 그는 그의 곁에 살아있는 죽은 여자를 가지고 있다.
내 눈이 따갑다. 내 목이 조인다. 타는 듯한 느낌이 올라온다. 익숙하고, 매일같이. 그것은 매일 아침, 매일 저녁, 매일 밤 거기 있다. 그것은 나의 동반자다. 그것은 나의 유일한 감정이다. 나는 울지 않는다. 나는 울지 않는 법을 배웠다. 눈물은 아무 소용이 없다. 눈물은 그를 돌아오게 하지 않는다. 눈물은 그가 나를 보게 하지 않는다. 눈물은 아무도 바라보지 않는 얼굴 위로 흐르는 소금물일 뿐이다.
나는 계단을 내려간다. 서른두 개의 계단. 나는 센다. 하나, 둘, 셋, 넷. 각 계단은 영원이다. 각 계단은 한 해다. 각 계단은 상처다. 5년, 서른두 개의 계단, 백만 개의 침묵. 나는 내려간다, 내려간다, 내려간다. 공허를 향해. 무를 향해. 내 하루의 나머지를 향해.
부엌은 비어 있다. 그것은 항상 비어 있다. 나는 내 커피를 준비한다. 그냥 블랙 커피. 그는 내가 그것을 어떻게 좋아하는지 모른다. 그는 나에게 물어본 적이 없다. 그는 내가 길고 연한 커피를 좋아한다는 것을 모른다. 한 방울의 우유와 함께, 기분을 내고 싶은 날에는 한 꼬집의 시나몬과 함께. 그는 나에 대해 아무것도 모른다. 아무것도. 그는 내가 우등상을 받았다는 것을 모른다. 그는 내 이름으로 된 세 개의 출판물이 있다는 것을 모른다. 그는 내가 세상을 바꿀 수 있었다는 것을 모른다. 그는 아무것도 모른다. 그는 결코 알고 싶어 하지 않았다.
나는 부엌 탁자에 앉는다. 나는 식당에 가지 않는다. 그것은 너무 크다. 탁자가 너무 크다. 혼자 앉기 위한 열두 자리. 나를 바라보는 열두 개의 빈 의자. 결코 오지 않을 손님들을 기다리는 열두 개의 유령. 나는 부엌의 작은 탁자를 선호한다. 그것은 덜 비어 있다. 그것은 내가 혼자라는 것을 상기시키지 않는다. 그것은 아무도 결코 오지 않을 것이라는 것을 상기시키지 않는다.
나는 내 커피를 마신다. 그것은 쓰다. 그것은 항상 쓰다. 침묵처럼. 기다림처럼. 내 삶처럼. 나는 그것을 천천히 마신다. 작은 모금으로, 치명적이기를 바라는 독을 마시듯이. 하지만 그것은 나를 죽이지 않는다. 아무것도 나를 죽이지 않는다. 나는 이미 죽었다. 나는 빈 부엌에서 커피를 마시는 죽은 여자다. 결코 오지 않을 남자를 기다리면서.
나는 시작을 떠올린다. 첫 아침들. 그가 나와 동시에 일어나던 때. 그가 눈을 뜨기도 전에 나를 팔에 안던 때. 그가 내가 아름답다고, 내가 부드럽다고, 내가 그가 항상 원했던 전부라고 말하던 때. 그가 나를 바라보던 때. 그가 나를 보던 때. 내가 존재하던 때.
— 너는 편안해, 그가 말했다.
편안한. 그것은 칭찬이었다. 나는 그것을 칭찬으로 받아들였다. 나는 자부심으로 부풀었다. 나는 그가 내가 있는 그대로의 나 때문에 나를 사랑한다고 스스로에게 말했다. 나는 그것이 판결이라는 것을 몰랐다. 나는 내가 편안한 이유가 내가 아무것도 요구하지 않았기 때문이라는 것을 몰랐다. 내가 아무것도 아니었기 때문에. 그가 나를 사랑하도록 아무것도 아니게 되기로 선택했기 때문에. 나는 편안한 것이 공허의 동의어라는 것을 몰랐다. 공허가 죽은 것의 동의어라는 것을. 죽은 것이 내가 될 것이라는 것을.
Latest chapter
당신은 아무도 아니야... 그저 대체품일 뿐.. 제14장 — 드레스4
왜냐하면 그들이 맞기 때문이다.나는 절대 나가지 않는다. 나는 아무것도 하지 않는다. 나는 내 방에 머문다. 빈 공간을 바라본다. 나는 좋은 여자가 아니다. 일하는 여자가 아니다. 교양 있는 여자가 아니다. 나는 비어 있다. 나는 그림자다. 나는 기다리는 자다. 나는 속는 자다. 나는 잊히는 자다.돌아선다. 계단을 다시 올라간다. 발이 무겁다. 온몸이 무겁다. 모든 계단이 하나의 노력이다. 모든 계단이 하나의 굴욕이다. 올라가고, 올라가고, 올라간다. 내 방으로. 내 감옥으로. 내 삶으로.방은 고요하다. 문을 닫는다. 침대에 앉는다. 침대는 너무 크다. 나에게 너무 크다. 우리에게 너무 크다. 결혼이 아닌 이 결혼에 너무 크다.내가 누구였는지 떠올린다. 엘레나 페라로. 열여섯 살에 우수상. 열일곱 살에 금메달. 열여덟 살에 세 편의 논문. 과학 갈라에 초대된 가장 어린 연구자. 천재. 페리 박사가 말한 멋진 괴물. 약속. 미래. 삶.이제 하인들이 내 뒤에서 속삭인다. 그들은 내가 아무것도 하지 않는다고 말한다. 내가 이상하다고. 내가 남편을 기다리는 불쌍한 콘티 부인이라고.그들이 맞다.나는 불쌍한 콘티 부인이다. 나는 기다리는 자다. 나는 잊히는 자다. 나는 인생에서 아무것도 하지 않은 자다. 나는 나를 보지 않는 남자를 위해 모든 것을 희생한 자다.일어난다. 여기 있을 수 없다. 이 방에 있을 수 없다. 이 빌라에. 이 삶에. 이 침묵에. 이 느린 죽음에. 나가야 한다. 뭔가 해야 한다. 내가 존재한다는 것을 증명해야 한다. 내가 단지 그림자가 아니라는 것을. 내가 단지 기다리는 자가 아니라는 것을.계단을 내려간다. 발걸음은 단호하다. 부엌을 가로지른다. 하인들은 나를 보자 입을 다물는다. 눈을 내리깐다. 그들은 부끄러워한다. 아니면 아닐 수도 있다. 어쩌면 그들은 비웃고 있을지도. 어쩌면 머릿속으로
당신은 아무도 아니야... 그저 대체품일 뿐.. 제13장 — 드레스3
어린 시절의 정원이 기억난다. 어머니의 아파트 뒤 작은 정원. 누렇게 변한 잔디 한 조각, 잘 자라지 못한 몇 송이 꽃, 뒤틀린 나무 한 그루. 그 나무 아래서 오후 내내 책을 읽었다. 과학 책. 잡지. 방정식. 발견. 읽고, 읽고, 읽었다. 배우고, 배우고, 배웠다. 나는 누군가가 되어갔다.나는 외로웠지만, 공허하지는 않았다. 꿈이 있었다. 미래가 있었다. 엘레나가 있었다. 내 삶이 무언가에 쓰일 것이라는 확신이 있었다. 내가 무언가에 쓰일 것이라는. 결혼 안에서, 가사 안에서, 침묵 안에서 사라지는 여자들 중 하나가 되지 않을 것이라는.지금의 나를 봐. 나는 그런 여자들 중 하나다. 나는 사라졌다. 나는 스스로를 지웠다. 나는 아무것도 되지 않기로 선택했다.— 어디 있어, 엘레나? 나는 중얼거린다.바람이 분다. 장미가 흔들린다. 꽃잎이 떨린다, 마치 대답하는 것처럼. 하지만 아무도 대답하지 않는다. 아무도 없다. 항상 아무도 없다.정원에 오래 머문다. 눈을 감고. 얼굴에 햇빛을 받고. 팔을 몸 옆에 늘어뜨리고. 손가락이 거의 장미를 만진다. 나는 여기 있다. 나는 여기 있지만, 여기 있지 않다. 나는 조각상이다. 유령이다. 아직 숨 쉬는 죽은 자다.사라지고 싶다. 빛 속에 녹아들고 싶다. 다른 곳에 있고 싶다. 다른 사람이 되고 싶다. 내가 되어야 했던 사람이 되고 싶다. 침묵을 선택하지 않은 사람. 스스로를 지우지 않은 사람. 나를 보지 않는 남자를 위해 죽지 않기로 한 사람.하지만 나는 여기 있다. 이 빌라에. 이 삶에. 이 공허에. 이 침묵에. 이 끝없는 기다림에.눈을 뜬다. 해가 더 높이 떠 있다. 하루가 진행되었다. 하루가 나 없이 진행되었다. 모든 날들처럼. 5년 전부터 모든 날들처럼.돌아간다. 빌라는 여전히 비어 있다. 항상 비어 있다. 항상 비어 있을 것이다.제
당신은 아무도 아니야... 그저 대체품일 뿐.. 제12장 — 드레스2
그는 그것을 칭찬처럼 말했다. 존재하지 않는 것이 미덕인 것처럼. 보이지 않는 것이 재능인 것처럼. 잊히는 것이 자질인 것처럼.그는 관심을 끄는 여자들은 피곤하다고 말했다. 빛나는 여자들은 지겹다고. 존재하는 여자들은 너무 많은 자리를 차지한다고.나는 자리를 차지하지 않았다. 나는 존재하지 않았다. 나는 눈에 띄지 않았다. 나는 편안했다. 나는 그가 원하는 것이었다. 나는 그가 선택한 것이었다.이제 나는 파란색을 입는다. 외치는 파란색. 나를 봐달라고 말하는 파란색. 내가 여기 있다고 말하는 파란색. 아무도 보지 못한다. 아무도 알지 못한다. 아무도 내가 더 이상 복종하지 않는다는 것을 알아차리지 못한다. 아무도 내가 변했다는 것을 알아차리지 못한다. 아무도 나를 보지 않으니까. 아무도 나를 보지 않으니까. 아무도 내가 존재한다는 것을 모른다.계단을 내려간다. 내 굽이 대리석 위에서 딸깍거린다. 건조하고, 또렷하고, 단호한 소리. 빌라에서 유일한 소리. 내가 여기 있다고 말하는 유일한 소리. 내가 존재한다고. 내가 살아 있다고. 하얀 벽에서, 빈 방에서, 거대한 침묵 속에서 울린다. 외침처럼 울린다. 부름처럼. 탄식처럼.아무도 듣지 못한다. 들을 사람이 아무도 없다.거실은 비어 있다. 커다란 유리창으로 햇빛이 들어온다. 빛이 가구 위에서 춤춘다. 벽에 걸린 그림 위에서. 콘솔 위에 놓인 크리스탈 꽃병 위에서. 아무도 연주하지 않는 그랜드 피아노 위에서. 모든 것이 아름답다. 모든 것이 값비싸다. 모든 것이 죽어 있다.거실을 가로지른다. 멈추지 않는다. 여기에 나를 위한 것은 없다. 여기에 항상 나를 위한 것이 없다. 나는 내 집의 손님이다. 내 삶의 이방인이다.정원으로 나간다.공기는 서늘하다. 햇빛은 부드럽다. 장미가 피어 있다. 붉은 장미, 흰 장미, 창백한 장미. 수백 송이의 장미. 수천 송이의 장미. 레오나르도가 올리비아를 위해 심게 한 것이다. 그가 나에게 말하지 않았지만, 나는 안다. 나는 모든 것을 안다. 그가 내가 없을 때 그녀와
당신은 아무도 아니야... 그저 대체품일 뿐.. 제11장 — 드레스
— 알레시아나는 방을 가로지른다. 차가운 마루 위의 맨발. 매주 하인들이 광을 내어 빛을 반사하도록 닦아 놓은, 단단한 참나무 마루. 모든 것을 반사한다. 공허를 반사한다. 내 그림자를 반사한다. 내가 알아보지 못하는 이 여자를 반사한다.방은 거대하다. 내 어머니의 아파트 세 개를 담을 수 있을 만큼. 삶도, 웃음도, 아이들도 담을 수 있을 만큼. 하지만 이 방은 침묵만을 담고 있다. 침대는 혼자 쓰기엔 너무 크다. 그를 위한 자리, 나를 위한 자리. 그의 자리는 차갑다. 언제나 차갑다. 어떤 밤에는 그의 베개에 손을 얹어 확인한다. 언제나 차갑다. 언제나 비어 있다. 언제나 부재한다.시트는 하얗다. 침대 커버는 하얗다. 커튼은 하얗다. 벽은 하얗다. 레오나르도는 하얀색을 원했다. 고요함을. 질서를. 공허를. 그는 원하는 것을 얻었다. 그는 하얀 방, 하얀 아내, 하얀 결혼을 가졌다. 그는 자신 옆에서 잠드는 죽은 여자를 가졌다.나는 드레스 룸 문을 연다. 조명이 자동으로 켜진다. 줄지어 걸린 옷들. 드레스, 블라우스, 스커트, 정장. 예전에 그를 위해 내가 고른 색들. 눈에 띄지 않는 색들. 거슬리지 않는 색들. 베이지, 회색, 흰색, 연분홍, 바랜 하늘색. 지워진 여자의 색. 존재하기를 원하지 않는 여자의 색. 두려워하는 여자의 색.천 위로 손가락을 지나간다. 실크, 캐시미어, 린넨, 이집트 면. 부드럽고, 값비싸고, 아름다운 천. 절대 밖에 나가지 않고, 아무도 만나지 않고, 존재하지 않는 여자를 위한 천. 고급스러운 죽은 여자를 위한 천. 나는 그것들을 만지고, 쓰다듬고, 혐오한다. 그것들은 내가 되어버린 것의 상징이다. 아무도 보지 않고, 아무도 갈망하지 않고, 아무도 원하지 않는, 아름다운 집 안의 아름다운 물건.이제 나는 나를 위해 옷을 입는다. 그렇게 나 자신에게 말한다. 아무도 나를 보지 않기 때문에 나를 위해 옷을 입는다. 아무도 나를 보지 않기 때문에. 나는 내 인생의 유일한 관객이기 때문에. 울지 않기 위해 그렇게 되뇐다. 옷
당신은 아무도 아니야... 그저 대체품일 뿐.. 제10장 — 거울4
나는 다시 거울 속의 나를 본다. 오래. 아주 오래. 나는 내 회색 눈, 꺼진 볼, 생기 없이 어깨에 떨어지는 금발, 창백한 입술, 표정 없는 얼굴을 본다. 나는 거기 있다, 하지만 나는 거기 있지 않다. 나는 유령이다. 그림자. 공허. 더 이상 존재하지 않는 여자.— 너는 그녀가 아니야, 내가 나에게 말한다. 너는 아무것도 아니야.그 말은 고통이다. 내가 나 자신에게 가하는 고통. 내가 받을 자격이 있는 고통. 왜냐하면 그것은 사실이기 때문에. 왜냐하면 나는 결코 그녀가 아니었기 때문에. 왜냐하면 나는 결코 그녀가 되지 않을 것이기 때문에.거울이 내 얼굴을 되돌려준다. 그것은 내게 진실을 되돌려준다. 내가 5년 동안 도망쳐온 진실. 내가 눈에 띄지 않는 드레스, 정중한 미소, 공모하는 침묵 아래 숨기는 진실. 내가 매일 조금씩 더 깊이 묻는 진실.나는 아무것도 아니야. 나는 결코 아무것도 아니었어.— 엘레나, 내가 속삭인다.그 이름이 흰 욕실에서 울린다. 그것은 기억처럼, 약속처럼, 상처처럼 울린다. 그것은 우리가 잊어버린, 기억하려 애쓰는, 더 이상 부를 수 없는 옛 노래처럼 울린다.엘레나. 엘레나 페라로. 내가 묻은 여자. 그를 위해 내가 죽인 여자. 그의 사랑의 제단에 내가 희생한 여자. 될 수 있었던 여자. 되어야 했던 여자.너는 어디에 있니, 엘레나? 너는 아직 거기 있니? 이 빈 몸에, 이 빈 삶에, 이 빈 결혼에 너의 무언가가 남아 있니? 너는 내 말을 듣니? 너는 기다리니? 너는 살아남았니?나는 눈을 감는다. 나는 찾는다. 내 안 깊은 곳에서 찾는다. 가장 어두운 구석에서, 내 영혼의 주름에서, 내가 있었던 것의 재 속에서. 나는 그 빛, 그 불꽃, 그 확신을 찾는다. 꿈꾸며 방정식을 풀던 여자를 찾는다. 다른 사람들이 문제만 보는 곳에서 해결책을 보던 여자를. 자신이 위대한 무언가를 위해 태어났다고 믿었던 여자를.아무것도.더 이상 아무것도 없다. 재만. 차가운 재만. 죽은 재만. 내 안에 살아있는 것은 더 이상 아무것도
당신은 아무도 아니야... 그저 대체품일 뿐.. 제9장 — 거울3
나는 결코 이렇게 아팠던 적이 없다.병들 아래, 사진 한 장이 끼워져 있다. 매일처럼. 매일 아침처럼. 나는 그것을 집어 든다. 내 손가락이 떨린다. 그녀의 얼굴을 볼 때마다 그것들은 항상 떨린다. 그 모든 시간 후에도, 그 모든 눈물 후에도, 왜 그녀이고 나 아닌지 자문한 그 모든 밤 후에도, 내 손가락은 여전히 떨린다.갈색 머리의 여자. 초록 눈. 내 눈, 전에는. 눈부신 미소. 편안한. 자신감 있는. 자신이 존재할 자격이 있는지 자문할 필요가 없었던 사람의 미소. 자신이 항상 충분하다는 것을 알았던 사람의 미소. 충분히 아름답고, 충분히 똑똑하고, 충분히 흥미로운. 숨을 필요 없이 사랑받기에 충분한.올리비아.나는 이 얼굴을 외우고 있다. 나는 그것을 그의 휴대폰에서, 그의 컴퓨터에서, 그의 물건들에서 보았다. 나는 그가 내가 보지 않는다고 생각할 때 그의 눈에서 보았다. 나는 그의 몸짓에서, 그의 침묵에서, 그의 부재에서 보았다. 나는 그것을 모든 곳에서 보았다. 내가 없는 모든 곳에서. 내가 결코 있었던 적 없는 모든 곳에서.— 그녀는 빛나, 그가 어느 날 내게 말했다. 교양 있어. 그녀는 뛰어난 여자야.우리는 식탁에 있었다. 그는 조금 마셨다. 그의 눈이 빛났다. 그는 그녀에 대해 말했다. 그가 내게 말한 적 없는 방식으로. 열정으로. 자부심으로. 그가 나에게 결코 가져본 적 없는 그 욕망으로.— 나의 동등한 사람, 그가 덧붙였다.나의 동등한 사람.나는 결코 그의 동등한 사람이 아니었다. 나는 결코 빛나지 않았다. 나는 결코 교양 있지 않았다. 나는 결코 뛰어나지 않았다. 나는 편안했다. 평화의 안식처. 즐거운 공허. 대체물. 그가 결코 아무것도 쓰지 않은 빈 페이지. 결코 존재한 적 없는 그림자.나는 사진을 본다. 그녀의 초록 눈이 나를 본다. 그것들은 나를 판단한다. 그것들은 나를 비교한다. 그것들은 나를 내가 무엇인지로 축소한다. 아무것도.— 너는 그가 원하는 전부야, 내가 사진에게 속삭인다. 빛나고. 교양 있고. 그의 동등
