LOGINShare
제017화 — 답장을 하지 않아도 된다면
publish date:
2026-11-06 23:10:24“언니가 죽었는데도 제가 싫다고 해도 되나요?”
스피커 너머에서 여자가 물었다. 나리는 약속한 시각에 전화했고, 나는 접수 메모를 펴놓고 있었다.
“편지를 읽는 게 싫으신 건가요?”
“읽고 나서 또 뭘 해야 할까 봐요.”
여자는 말을 멈췄다. 너머로 문 여닫는 소리와 사람 부르는 소리가 들렸다. 그녀가 잠깐만 기다려달라고 했다.
우리는 기다렸다. 나리는 메모지 위의 펜을 내려놓았다. 여자가 돌아왔을 때 목소리는 전보다 조금 선명했다.
“언니가 무슨 말 할지 몰라요. 그런데 알 것 같아요. 그런 게 무서워요.”
“편지는 지금
Latest chapter
당신이 모르는 마지막 거래 제036화 — 지운 이름, 남은 이름
개인 장부에서 공용 기록을 분리하는 날이었다. 세나는 모임 담당자 앞에 가림 종이를 올렸다.“제 이름이 있는 개인 항목은 보지 않으셨으면 합니다.”“그렇게 하겠습니다.” 담당자가 답했다.“공용 기록에서 옮길 항목은 제가 먼저 확인할게요.” 나리가 말했다.“제가 행사 물품 샀다고 적힌 건 이제 어떻게 되는 거죠?”“원본은 남기고 정정 기록을 함께 붙였습니다.”“모임에서 보관한 사본에도 붙어 있나요?”“돌아가서 같은 내용을 붙이겠습니다.”“약속으로만 남기고 싶지 않아요. 서류에 써주세요.”담당자는 확인서를 읽고 서명했다.“뒤늦게라도 알게 돼서 다행입니다.”세나는 대답하기 전에 가림 종이를 고쳐 놓았다.“제 입장에선 다행이라는 말이 좀 어려워요. 그래도 고쳐주셔서 고맙습니다.”담당자는 더 말을 잇지 않았다. 우리는 그 뒤에 있는 오래된 지원금 장부를 펼쳤다.남은 자료 중에는 오래된 사고 피해 지원금 장부가 있었다. 날짜가 다른 정산 종이 두 장이 같은 봉투에 들어 있었다. 제목은 같았고 합계가 달랐다.첫 번째는 380만 원, 다음 것은 460만 원이었다.&
당신이 모르는 마지막 거래 제035화 — 입지 않는 쪽을 고르는 날
코트를 다시 입어보겠다는 연락은 예상하지 못했다.세나는 처분할 물건 목록을 마무리하기 전에 한번만 입어보고 싶다고 했다. 우리는 다른 물품을 인수하러 가는 날 시간을 맞춰 방문했다.세나는 분홍 코트를 옷걸이에서 꺼냈다. 떨어진 단추는 수선하지 않은 상태였다. 나리는 봉투에서 단추를 꺼내 옷 안주머니에 넣어도 되는지 물었다.세나는 고개를 끄덕였다. 그러고는 검은 재킷을 벗어 의자에 걸었다. 코트 소매에 손을 넣자 손목이 드러났다.“이것 봐.”세나는 팔을 앞으로 뻗었다. 길이가 짧았다. 거울을 보던 그녀가 작게 웃었다.“엄마가 아는 제 팔은 여기까지였네요.”나는 그녀가 벗을 때 코트를 받을 자리에 서 있었다. 세나는 거울 앞에서 쉽게 코트를 벗지 않았다.“예쁘기는 하죠?”“어떤 점이 마음에 드세요?” 나리가 물었다.“제가 좋아하는 건지 엄마가 좋아한다고 해서 그렇게 생각하는 건지 모르겠어요.”“그럼 입고 나가보고 싶은 마음은요?”“그건 없어요. 소매도 짧고.”“어머님이 고른 거라는 이유로 입어야 한다고 생각하시는군요.”“네. 좋아했던 사람이니까 거절하면 안 되는 것 같아서요.”나는 거울 안
당신이 모르는 마지막 거래 제034화 — 고마워하는 다른 사람
모임 담당자와 함께 온 여자는 세나보다 조금 나이가 많았다.그녀는 현관에서 신발을 벗고 들어오다가 세나에게 고개를 숙였다. 명숙에게 도움받은 돈을 정리할 일이 있다고 했다. 손에 든 봉투에서 영수증 몇 장이 나왔다.“고인께 돈을 빌리신 겁니까?”나리가 물었다. 여자는 고개를 저었다. 모임에서 지급한 생활 지원금을 명숙에게 전달받았다고 했다. 뒤늦게 빠진 수령 확인을 하러 온 것이었다.우리는 모임 담당자에게 지급 자료를 받았다. 여자가 기억하는 금액과 시기가 맞았다. 여자는 서류를 들고 조심스럽게 말했다.“제가 길게 설명하면 폐가 될까요?”“필요한 만큼 말씀하세요.” 나리가 답했다.“남편이 일을 못 하게 됐을 때였어요. 애 학교 준비물 사는 것도 겁났죠.”“그때 모임에서 도움을 받으신 거군요.”“네. 명숙 씨가 봉투를 직접 가져오셨어요.”세나가 고개를 들었다.“엄마가 직접요?”“그날 저녁에요. 제가 돈 받는 얼굴을 기억하지 말라고 하셨어요.”“그 말씀은 왜요?”“나중에 저도 누구를 도울 수 있으면, 그 사람 사정 물어보지 말라고요.”“그렇게 하실 분이었어요
당신이 모르는 마지막 거래 제033화 — 안다고 했던 사람
세나는 우리 차에 코트를 싣지 않았다.직접 들고 집으로 가겠다고 했다. 나리는 그녀가 택시에 타는 것을 확인한 뒤 내게 돌아왔다. 나는 조수석에 앉아 안전띠를 맸다.“아까 혼자 서 있지 말라고 했잖아요.”나리가 말했다. 나는 길가 의자에 앉아 있었다고 답하려다 말았다.“그 말 하려던 게 아니죠.”그녀는 시동을 걸지 않았다.“느낌이 이상하면 바로 말해줘요. 내가 팔을 잡기 전에.”나는 고개를 끄덕였다. 나리는 내 손을 한번 보고 운전대를 잡았다. 나는 장갑을 가방 깊이 넣지 않고 바로 꺼낼 수 있는 주머니에 뒀다.사무실로 돌아와 진료 때 안내받은 기록 방식대로 증상이 생긴 시각과 지속된 느낌을 적었다. 원인을 알아냈다고 쓰지 않았다. 다음 진료에서 설명할 내용이었다.나리는 물컵을 내 앞에 놓았다. 나는 종이에 두 칸을 그렸다. 본 장면과 이후 확인한 사실을 나누었다. 어머니가 딸의 치수를 안다고 말한 것, 주인이 딸의 옷 취향 이야기를 들었다는 것은 서로 다른 경로였다.나는 어머니가 왜 그 코트를 고집했는지는 모른다고 적었다. 행사에서 어떻게 보이고 싶었을지 짐작할 수는 있었지만, 장면 속에 그 이유가 다 있지는 않았다.나리는 내 글씨를 읽었다.“이걸 세나 씨한테 말할 거예요?”“아뇨. 본 얘기는 말하지 않겠습니다.”
당신이 모르는 마지막 거래 제029화 — 한 번도 입지 않은 옷
“엄마가 골랐다고 다 제 것은 아니에요.”유세나는 옷걸이에 걸린 분홍색 코트를 내 앞에 세웠다. 가격표가 소매 안쪽에 붙어 있었다. 나리는 옷걸이를 받을 빈 행거를 가져왔다.“반환할 곳이 정해진 물건인가요?”“엄마가 사두신 거예요. 제가 입을 거라고.”세나는 코트를 넘기고 검은 재킷을 꺼냈다. 앞주머니가 크게 달린, 새 옷이었다.“이건 제가 산 거고요. 두 개가 같은 봉투에 있었어요.”우리는 세나가 보관할 물건부터 나눴다. 고인 한명숙은 모임 회비와 물품을 맡아 관리하던 사람이었다. 딸은 어머니 집에서 공용 서류와 자기 물건을 함께 찾아달라고 했다.모임 담당자가 거실을 둘러봤다.“공용 서류가 어디 있는지 아십니까?”“엄마는 돈 얘기를 저한테만 한다고 했어요. 그런데 실제로는 제가 아는 게 별로 없네요.”“어머님이 모임 정산도 맡으셨거든요. 개인 장부하고 섞였을 수 있습니다.”“그럼 제가 먼저 구분해드릴게요. 제 물건도 여기 있어서요.”“직접 보여주신 것만 확인하겠습니다.” 나리가 말했다.“사실은 저한테도 잘 안 하셨어요. 제가 듣기만 했죠.”담당자는 무슨 말을 하려다 멈췄다. 나리는 공용 서류가 나올 때
당신이 모르는 마지막 거래 제032화 — 옷에 남은 부탁
코트를 산 가게는 어머니 집에서 멀지 않았다.세나는 코트를 직접 가져가겠다고 했다. 우리는 다른 물품을 옮기는 길에 가게에 들렀다.“반품이 되는지 먼저 볼 수 있을까요?” 세나가 물었다.“영수증하고 가격표가 있어야 해요.” 점원이 말했다.“둘 다 가져왔어요. 단추는 떨어져 있고요.”점원은 코트 소매를 펼쳤다.“수선을 이미 맡기셨던 제품인 것 같네요.”“제가 수선을 부탁한 건 아니에요.”“기록이 있으니까 확인해볼게요.”“수선 비용이 들면 먼저 말씀해주실 수 있습니까?” 나리가 물었다.“네. 지금은 아무것도 진행하지 않겠습니다.”세나는 검은 재킷을 벗지 않은 채 옷걸이를 바라봤다. 안쪽에서 주인이 나왔다.“명숙 씨 따님이시죠?”세나가 고개를 끄덕였다.“어머님이 따님 사진도 보여주셨어요.” 주인이 말했다.“어떤 사진이요?”“카메라 메고 계신 사진이었던 것 같은데. 사진 전시도 하신다고요.”“전시는 끝났어요.”&nbs
