당신이 모르는 마지막 거래의 모든 챕터: 챕터 1 - 챕터 10

“녹음해 오셨는지 물어봤어요?”나리가 묻자 재민은 고개를 저었다.“잊었어요.”그는 휴대전화를 엎으려다 멈췄다. 주인은 빈 종이컵을 하나 가져왔고, 재민은 컵 가장자리만 눌렀다. 어머니 휴대전화는 집에 있다고 했다.기타는 가게에 두고 돌아왔다. 재민이 현관에 열쇠를 꽂는 동안 나리는 내 팔꿈치에 손을 댔다.“계단 내려갈 때부터 얼굴이 하얘요.”“처음 가본 곳인데 아는 것 같아서요.”나리는 열린 현관 안을 봤다가 내게 시선을 돌렸다.“이 일 끝나고 얘기해요. 혼자 운전해서 가지 말고.”나는 알겠다고 했다. 그녀가 손을 떼자 소매에 눌렸던 자리가 느껴졌다.어머니의 휴대전화는 충전기 옆에 있었다. 재민이 비밀번호를 눌렀다. 화면이 열리자 사진 속 어린 자신을 잠시 들여다봤다. 그는 녹음 목록을 찾았지만 병원에서 한 녹음은 없었다.“파일이 있으면 다 들을 수 있을 줄 알았는데.”재민은 충전선을 다시 꽂았다. 내가 의료 서류를 모으려 하자 그가 손을 내밀었다.“아까 그 종이, 한 번만 더 볼게요.”그는 진료 날짜와 문자 날짜를 맞춰 보았다. 상담은 끝나지 않았고, 추가 검사가 남아 있었다. 봉투에는 어머니가 직접 적은 질문도 들어 있었다. 수술이 필요한지, 필요하다면 일은 언제 다시 할 수 있는지. 답을 적는 자리는 비어 있었다.“수술비 얘기한 적 있어요. 나중에 얼마가 들지 몰라 모아놓겠다고.”재민이 서랍에서 다른 통장을 찾았다. 은행 봉투에 수술비라고 적혀 있었다. 마지막 잔액을 본 그가 장식장 쪽으로 걸어왔다.“이 돈도 없어진 줄 알았어요.”그는 통장 두 권을 나란히 놓았다. 생활비와 병원비를 보내던 계좌에는 적금에서 옮긴 돈이 남아 있었다. 기타 대금을 보낸 계좌에는 반찬 가게에서 받은 급여가 찍혀 있었다.“제가 여기까진 안 봤어요. 같은 이름으로 계속 나간 것만 보고.”숫자를 따라가던 그의 손가락이 떨어졌다.나는 통장을 더 넘기지 않았다. 재민이 펼쳐놓은 두 쪽만 확인한 뒤 그 앞으로 돌려놓았다. 그가 받쳐 들다가 종이 모

“마음에 안 드시면 바꿔드리려고요.”악기점 주인은 그렇게 말했다.재민은 휴대전화를 귀에서 떼었다가 다시 댔다.“엄마가요?”“옛날에 좋아하던 걸 지금도 좋아할지는 모르겠다고 하셨어요. 직접 쳐보고 다른 걸 고를 수도 있게 해달라고.”“그것 때문에 꼭 와서 쳐보라고 하신 거예요?”“예. 소리가 안 맞을 수도 있으니까요.”재민은 기타를 찾아가겠다고 했다. 전화를 끊은 뒤에도 손에서 놓지는 않았다.“저는 무슨 노래를 정해두셨나 했어요. 아버지가 치던 거.”내가 영수증 파일을 챙기자 재민이 일어났다. 나리는 부엌 수도와 창문을 확인하고 현관으로 왔다. 밖에는 비가 내리기 시작했다.악기점 주인은 점심을 먹으려 문을 닫다가 우리를 안으로 들였다.“먼저 식사하세요. 기다릴게요.”나리가 말하자 재민도 고개를 끄덕였다. 주인은 가게 안에서 먹는다며 뒤쪽 커튼을 쳤다. 우리는 진열대 앞의 좁은 의자에 앉았다.재민이 벽의 기타 그림을 보며 말했다.“저는 학원에 가면 늘 늦게 들어갔어요.”그는 문턱의 벗겨진 칠을 내려다봤다.“앞에 악기점이 있었거든요. 들어가보진 못하고 밖에서 구경만 했어요. 엄마한테 들켰을 때 아버지랑 똑같다고 혼났어요.”재민의 웃음은 금방 사라졌다.“아버지가 돌아가신 뒤였는데, 엄마는 제가 음악 하면 밥 못 먹을까 봐 겁났나 봐요. 저는 아버지 흉보는 줄 알았고.”재민은 휴대전화에서 자신이 보냈던 매물 사진을 다시 찾았다. 이번에는 아래에 붙은 자기 말까지 보여줬다.아버지 거랑 똑같지. 나중에 여유 생기면 하나 살까.어머니의 답장은 며칠 뒤에 와 있었다.요즘도 이거 치고 싶니.재민이 자기 답을 손가락으로 가렸다가 비켰다.그냥 해본 말이야.“왜 이렇게 말했는지 모르겠어요.”그가 화면을 끄려는데 나리가 물었다.“정말 그냥 해본 말이었어요?”재민은 기타가 있는 쪽으로 시선을 옮겼다.“아뇨. 사놓고 안 치면 돈 아까울까 봐. 엄마가 또 뭐라고 할까 봐.”그는 전화기를 주머니에 넣었다. 재민은 무릎을 쓸고 등을 폈다.

재민은 끝내 한 곡을 다 치지 못했다.같은 코드를 두 번 더 잡았다. 손끝이 아픈지 손바닥에 손가락을 눌렀다가 다시 줄 위로 가져갔다. 우리는 옆에서 상자를 접었다. 가끔 줄이 울리면 테이프를 뜯는 손을 멈췄다.그가 기타를 내려놨을 때 밖은 어두워져 있었다.“배고프네요.”말한 사람이 멋쩍게 웃었다. 재민은 얼굴을 손바닥으로 쓸었다.“이러고도 배가 고프네.”나리가 휴대전화를 꺼냈다.“저도요. 뭘 시킬까요?”재민은 대답을 고르다 자리에서 일어났다. 냉장고를 열어 반찬통을 꺼냈다. 나리가 정리하던 통과 같은 모양이었다.“먹을 수 있는 건지 모르겠어요.”우리는 날짜를 확인하고 오래된 것은 따로 뺐다. 재민은 밥을 사오겠다며 지갑을 찾았다. 나리가 자신이 다녀오겠다며 일어났고, 내가 따라 나가자 현관 밖에서 나를 봤다.“앉아 있으라니까요.”“이젠 정말 괜찮아요. 혼자 다 들고 올 것도 아니고.”“아까도 괜찮다고 했어요.”나는 걸음을 멈췄다. 나리는 내 얼굴을 살피더니 지갑만 달라고 했다. 내가 꺼내자 카드를 빼서 자기 휴대전화 뒤에 끼웠다.“오늘은 이걸로 받아요. 밥 약속.”“그건 따로 사려고 했는데.”말이 먼저 나왔다. 나리는 계단을 내려가다 돌아봤다.“그럼 따로 먹고요.”그녀가 내려간 뒤에도 나는 현관에 서 있었다. 재민이 뒤에서 문을 조금 더 열었다.“안 들어오세요?”나는 신발을 벗었다. 식탁에는 수저 세 벌이 놓여 있었다. 재민이 컵을 꺼내며 말했다.“아까 이상한 말 했죠. 좋은 엄마였으니까 제가 다 잘못한 것처럼.”그는 컵 하나를 물에 헹궜다.“좋았던 날도 있고 싸운 날도 있었어요. 저는 집에 오는 게 싫을 때도 있었고.”물을 잠근 뒤에도 재민은 싱크대 앞에 서 있었다.“그런데 오늘부터 다 좋았다고 해야 할 것 같아서.”“여기 적으실 때는 그러지 않으셔도 돼요.”나는 남길 물건 목록을 그에게 내밀었다. 재민은 종이를 받아 사진틀 아래에 기타라고 썼다. 잠깐 생각하다 리모컨이라고도 썼다.“이건 왜 적었지.”

“죽은 남편이 보내는 꽃을 그만 받고 싶어요.” 여자는 꽃다발을 내려놓고 젖은 손바닥을 치마에 문질렀다. 포장지 아래로 물이 새고 있었다. 나리가 받침을 가져오는 동안 나는 꽃을 받아 들었다. “꽃집에 말씀은 해보셨습니까?” “했죠. 딸한테도 했고.” 여자는 의자에 앉지 않았다. “둘 다 남편이 얼마나 생각해서 준비한 건데 그러느냐네요.” 문밖에서 남자가 서류 가방을 고쳐 들었다. 어제 전화했던 모임의 반환 담당자였다. 그는 여자에게 앉으시라고 권한 뒤 우리에게 명함을 내밀었다. “제가 먼저 설명을 드렸어야 했는데.” “제 얘기는 제가 할게요.” 여자가 말했다. 남자는 입을 다물고 옆 의자를 당겼다. 꽃에서는 단 냄새가 났다. 나는 새 장갑을 끼고 포장지 끝을 접었다. 나리가 가져온 쟁반에 물이 고였다. 여자는 그걸 보고 가방에서 손수건을 꺼냈다. “제가 닦을게요.” “괜찮습니다. 물이에요.” 나리가 행주로 식탁을 훔쳤다. 여자는 손수건을 접지 못하고 들고 있었다. 손수건 귀퉁이에 작은 꽃이 수놓여 있었다. 반환 담당자가 서류를 펼쳤다. 옛 현장에서 함께 일했던 사람들의 모임이라고 했다. 은퇴한 뒤에도 회비를 걷어 병원에 가는 사람을 돕고 물건을 맡아줬는데, 이제 정리하