당신이 모르는 마지막 거래

“엄마한테 돈 받은 사람부터 찾고 싶어요.”

남자는 검은 넥타이를 풀지도 않은 채 통장을 내밀었다. 현관에는 조문객에게 나눠주고 남은 수건 상자가 있었다. 나는 문턱에서 작업화를 벗었다.

“물건 정리 의뢰로 받았는데요.”

“그 사람이 뭘 팔았는지만 찾아주세요. 영수증이든, 명함이든.”

같은 이름 앞으로 5만 원, 10만 원씩 빠져나간 돈. 마지막 30만 원에는 볼펜 자국이 종이를 뚫을 듯 겹쳐 있었다.

“돌아가시기 이틀 전에도 보냈어요.”

설나리가 의뢰서를 펼쳤다. 의뢰인 탁재민. 보관할 물품을 적는 칸에는 아무것도 없었다.

“서류는 따로 모으겠습니다. 버릴 물건도 나중에 다시 확인해주시고요.”

“다 버려도 돼요.”

나리는 그 말을 적지 않고 펜 뚜껑을 닫았다.

“오늘 다 정하지 않으셔도 됩니다.”

“도찬오입니다. 물건 확인은 제가 맡겠습니다.”

나는 가방을 발밑에 놓고 장갑을 꼈다. 재민은 휴대전화를 뒤집어놓았다. 화면이 꺼지기 전, 엄마라고 저장된 이름이 보였다.

나리가 내게 빈 파일을 건넸다. 나는 습관대로 물품 가격표도 꺼냈다가 다시 넣었다. 재민은 그새 부엌 찬장을 열어보고 있었다.

“새로 산 건 하나도 없어요. 옷도, 가전도.”

그가 찬장 문을 세게 닫았다. 안에서 그릇끼리 부딪쳤다. 재민은 곧 문을 다시 열어 금 간 것이 없는지 살폈다. 나리는 그쪽으로 가지 않고 내 앞에 놓인 상자의 바닥부터 접었다.

반미선이라는 이름이 적힌 우편물부터 모았다. 고지서, 시장 쿠폰, 이비인후과 봉투. 봉투는 열지 않고 재민 앞으로 밀었다.

“어머님 병원 서류 같습니다.”

“병원은 다니셨어요.”

그가 봉투를 손바닥으로 덮었다.

“돈 보내드렸으니까.”

통장의 동그라미를 짚는 손톱이 짧았다.

“생활비는 제가 드리고, 이건 엄마가 일해서 버신 돈이라는데. 그러면 제가 무슨 말을 해요. 엄마 돈인데.”

“무슨 돈인지 물어보셨습니까?”

“전화하면 자꾸 딴소리해요. 병원 갔냐고 물으면 밥 먹었냐고 하고. 돈 얘기하면 또 물어요. 뭐라고 했느냐고.”

재민은 나를 보지 않았다.

“제가 소리 질렀어요. 못 들은 척하지 말라고.”

현관에서 테이프를 떼던 소리가 멎었다. 나리는 벌려놓은 상자를 접어 벽에 세웠다.

“그다음엔요?”

“문자 보냈죠. 돈 어디 썼는지 적어서 보내달라고.”

재민은 잠금 화면을 두 번 잘못 누르고 나서야 메시지 창을 열었다.

엄마가 만나서 얘기할게.

이번 일요일에 오니.

그 아래에는 짧은 답장이 있었다.

몰라. 회사 봐서.

“일요일에 왔어요. 장례식장으로.”

그는 화면을 끄고 방으로 들어갔다. 서랍 여닫는 소리가 연달아 났다. 나는 장식장 앞에 앉았다. 유리문 안에 손잡이가 금 간 컵과 사진틀이 있었다.

사진 속 남자가 기타를 들고 있었다. 무릎 옆에 붙어 앉은 아이는 악기 줄보다 남자의 손을 보고 있었다.

“아버님이세요?”

“네. 오래전에 돌아가셨어요.”

“사진은 따로 담겠습니다.”

“뒤에 종이 있으면 봐주세요. 엄마가 거기다 끼워놔요.”

액자를 당기자 접힌 종이가 떨어졌다. 나는 방문 쪽을 보았다. 재민이 반쯤 접힌 손수건을 들고 서 있었다.

“영수증 같은 게 있는데요.”

“그 사람 이름 있어요?”

장갑 끝이 액자 뒷고리에 걸렸다. 얇은 면이 찢어지고 검지가 드러났다. 나는 맨손으로 종이 모서리를 눌렀다.

거실이 사라졌다.

넘어졌다고 생각했다. 그런데 무릎에는 바닥이 닿지 않았다. 좁은 탁자와 갈색 서류 봉투가 눈앞에 있었다.

건너편 남자가 입을 움직였다. 소리는 젖은 솜을 사이에 둔 것처럼 뭉개졌다. 그는 무언가를 기다리다 메모지를 끌어왔다.

내가 움직이지 않았는데 시선이 내려갔다.

잔금 30만 원 입금 확인. 수령일 확인.

잔주름이 많은 손이 봉투에서 예약서를 꺼냈다. 엄지 옆의 반창고가 들떠 있었다. 나는 입을 열지 않았는데 목소리가 났다.

“이제 다 낸 거죠?”

남자가 끄덕였다. 뒤로 돌아 길쭉한 상자를 들어 올렸다. 끝에 파란 테이프가 붙어 있었다. 주름진 손이 그 위에 놓였다.

그 손을 빼고 싶었다. 내 뜻대로 움직이지 않았다.

“아들이 찾으러 올 거예요.”

남자가 메모지에 이름을 적었다.

탁재민.

“찬오 씨!”

상자가 꺼졌다. 나는 장식장 아래를 붙잡고 있었다. 유리문이 팔꿈치에 부딪쳤다. 나리가 내 손목을 잡았다.

“손 펴요. 내가 잡고 있어요.”

그 목소리에 손가락이 풀렸다. 사진틀이 미끄러졌고 재민이 몸을 숙여 받아냈다. 나는 바닥에 앉을 때까지 나리의 손목을 놓지 못했다.

“어머님 손에 상처가 있었습니까?”

내가 묻자 재민의 눈이 좁아졌다.

“반찬 만들다 베셨대요. 왜요?”

나는 들고 있던 종이를 봤다. 작은 가게 이름 아래 완납이라고 적혀 있었다. 뒷면을 뒤집자 방금 보았던 이름이 나왔다.

탁재민 님께 인도. 연락 전 보관.

재민이 종이를 받아 금액부터 확인했다. 휴대전화에 영수증의 번호를 눌렀다. 나리가 내 찢어진 장갑을 벗겼다. 손끝은 멀쩡한데 내가 자꾸 내려다보자, 그녀가 내 쪽으로 몸을 기울였다.

“차에서는 내가 운전할게요.”

신호가 끝났다. 재민이 스피커를 켰다.

“반미선 씨한테 돈 받으셨죠.”

“아드님이세요?”

“네. 대체 무슨 돈입니까.”

“어머니랑 같이 오시기로 했는데, 날짜가 바뀌었나요?”

재민의 입이 벌어졌다. 그는 영수증에서 눈을 떼지 못했다.

“엄마 돌아가셨어요.”

전화 너머에서 무언가 내려놓는 소리가 났다.

“언제요?”

“지난주 금요일에요.”

“그러면 이걸 어떻게 해야 하나.”

“뭘요?”

“어머님이 마지막에 부탁을 바꾸셨어요.”

재민이 휴대전화를 가까이 들었다.

“아드님한테 그냥 주지 말고, 꼭 여기서 한번 쳐보게 해달라고요.”